午後三點，這棟西曬的老房子已經呈現出兩種不同風情：前院的陽光依然耀眼，後院則是陰涼一片。見後院雜草叢生，她不止一次提醒丈夫該除草了，但丈夫不為所動，有空看電視，有空睡懶覺，就是沒有動手拔草的意願。春天走了，夏天來了，她無心再叨念，在幽靜的午後涼風吹拂下，決定自個兒到後院整地去。

果真是「野草除不盡，春風吹又生」，雜草的生命力強過正統的庭院草嗎？不然怎麼在自由競爭下，只見不受歡迎的雜草生氣蓬勃，而苦心栽培的庭院草卻意興闌珊呢？是因為雜草有自知之明，要用旺盛的生命力來與註定被斬除的命運一搏嗎？

其實，前後院的草地幾乎都是她在維護的，丈夫除了剛搬來時展現他三分鐘愛家的熱度、對新居的好奇，會自動修剪花木草皮外，很快就進入「視而不見」的境界———或者他了解妻子看不過去，總會自個兒動手的？

其實，她也想學著丈夫賴皮點兒，但是在幽靜的午後涼風慫恿下，覺得蹲下來拔拔草也算是一種運動，何必跟他計較呢？

真的，雜草好比心中的惡念，若不即時清除，會喧賓奪主、占地為王的。

她之所以急著整地的另一個原因是夏天到了，怕茂盛的草叢成了蛇窩，壞了夫妻倆退休後享受山居生活的美夢。為了一勞永逸，得先耐心的將雜草一一連根拔除，再拿園藝剪把正牌的庭院草剪短修平。

「嘿！有蛇，一條綠色的小蛇！」才靠近草叢，就瞧見一條小青蛇快速游走，她急著呼叫丈夫來看，小蛇早已一溜煙不見蹤影，只聽他在房裡不痛不癢的叮嚀一句：「小心啊！」可還是捨不得離開舒服的床呢！

她倒不擔心，一條可愛的小蛇，有什麼好怕的呢？不過小蛇的出現，的確提醒了她，踏入草叢前，得先製造聲響要「眾蛇迴避」才是。

午後四點，丈夫總算起身來到後院對賢妻持家的能力大大誇讚了一番，又回到廚房吃些甜點、喝杯飲料，然後透過紗窗大聲說 ：「我走嘍！」他開車下山到鎮上和約好的朋友打球去了。

雖然蹲踞工作，蹲得兩腳發麻，她一貫的個性仍是要把工作完成了才肯罷手，看到荒蕪的亂草堆變為賞心悅目的青草地，當下也很得意。

午後五點了吧？平時在家並沒有戴表的習慣，見夕陽偏斜，預計該是準備晚餐的時候了，帶著完成工作的滿足心情要拉開廚房後門———什麼？被鎖起來了？她好生訝異！不會吧？丈夫竟然忘了她的存在？

冷靜想想，她抱著另一個希望，穿過種滿藍雪的花園，繞道回來前院想打開客廳大門，結果依然是令人洩氣的。爬窗呢？都是鐵窗，想都別想。她頹然走回後院，後院擺了一組平日喝下午茶、休憩用的庭院桌椅，可以讓自己坐下來，好好思索下一步該怎麼辦？

當初之所以看上山區這棟被綠蔭包圍的老房子，就是因為它獨立、安靜，不像住市區那般容易受鄰居干擾，只要自己耐心坐在後院等待，沒人會知道這個從不吝惜說「我愛妳」的男人，竟然一轉身就把妻子給遺忘了。

丈夫是說過球敘後要回家吃晚餐的———沒有時間、沒有手機，丈夫什麼時候才會回來呢？到底要不要走幾步路到鄰居家借電話，叫他馬上回來呢？

餘氣未消，她心想還好後院有這些剛整理過的漂亮草地、一簇簇小花開得正熱鬧的藍雪，以及圍籬外尚未開發的廣闊樹林得以馳目騁懷，否則自己一定更為怒不可遏吧？

丈夫怎會前一刻才剛讚美過妻子，下一刻就把她拋向記憶之外呢？她實在不解。

那年，新婚不久，她隨丈夫回鄉下古厝見識大拜拜的歡樂慶典，飯後兩人興味盎然的手牽著手去逛廟會、看野台戲———見整排的射飛鏢、打彈珠檯，讓她童心大發，很想試試手氣；而聞到香氣四溢的碳烤玉米更令人垂涎三尺……但是，丈夫摸摸口袋，竟然沒有半毛錢，趕緊補救說：「妳在這裡等一下，我馬上回去拿。」

從人聲鼎沸、一直等到曲終人散，仍等不到丈夫依約回來，她一路忐忑不安又氣憤難平的衝回去探個究竟———只見丈夫正和他的一夥堂兄弟們在大廳裡呼盧喝雉、渾然忘我呢！

她終於明瞭自己的婚姻對什麼過敏了，而丈夫誠心悔過，從此遠離牌桌，沒再讓它發作。

天色漸漸暗了，六點了嗎？丈夫還沒回來。客廳裡有兩通無法接聽的電話，會是誰打來的呢？

多年前，收到那封署名Joy發自大陸的來信時，她深感震驚。從字裡行間寫滿對丈夫的思念，到字跡娟秀、用詞婉約，她反覆測度了好幾遍，最終結論是此乃難掩愛慕之情所以提筆傾訴的溫柔女子之作。

丈夫是去過大陸幾回，因公出差，難不成在那段時空晃蕩中，丈夫又把妻子遺忘了？

能把情書寫得好似一篇優美的散文，Joy絕非泛泛之輩，那麼，此溫柔女子對丈夫的美好記憶，應該也只是形而上的心動而已吧？

從大陸回來後，丈夫的言行舉止有什麼異樣嗎？她確定沒有。那封情書被藏到抽屜底層幾天後，她決定把它交給碎紙機處理，並且期待第二封情書的到來，那將是找丈夫解開謎團的時候———Joy到底是誰？信箱裡卻一直沒有發現可供破案的線索了。

路燈亮了，念著的丈夫還是沒有回來。

在天色愈來愈暗的威脅下，幸好有盞路燈像個守護神般的給予溫暖，使得後院不致變成怪異的黑暗世界，但是她仍然得不時起來做一做伸展運動，以躲避蚊子的凶悍攻擊。

「你真的讓我很生氣耶！」後院等待時的靜心思考，還是讓她在脫離蚊子的毒吻時，說了這樣一句發洩怒氣的話。

「對不起啦！我打了兩通電話，妳都沒接，就知道一定有問題，連朋友約我吃飯也沒答應，急急忙忙的就趕回來啦！」這是丈夫的解釋。

「我本來五點要煮晚餐的，現在是晚上七點，換你負責了。」她慵懶的窩在沙發上看電視新聞，這會兒等待的是丈夫準備的道歉晚餐。

她無意宣戰，畢竟任何理由都無法修正已經發生的錯誤，滿腔怨尤也不能改變錯誤已經發生的事實，不如選擇遺忘，空出心靈，享受更多有心彌補的愛，和釋放彼此的自由，在相互依偎的晚年時光。