我行走在某一鄉鎮街路上，因為從未踏臨，理應感覺陌生才對，然而出乎意外的，卻覺著分外熟悉。喏，眼前就一爿7-11的便利商店，招牌和外觀與我在它處習見的一樣，包括店鋪貨架上的物品，不用說也完全一致。

往前走即見一家加油站、一個郵局、一處派出所……像一切的「連鎖商店」似的，與它們分布全島各地的孿生兄弟一模一樣，以致我一時弄不清楚，此刻我所在之地，是瑞芳？抑或苗栗公館？

各地的風土因為這些機構的普遍入侵，原來固有的地方特色、個性完全抹平。

台灣逐漸成為均質之地。面積小 、流通便利固是原因，而台灣人不太自覺「特質」之可貴，更加劇此現象。

看一幅手工染色的巴黎舊照片：歌劇院附近那些華麗建築物、廣場裝置等等，與我前些年前往該地區完全一樣，從圖片上所顯示的變化，只有行經其中的紳士、淑女的服裝，以及汽、馬車混行的交通工具而已。

不變的還有路邊行乞之人，當然招數已不相同。我印象中行走匆忙的眾多高跟鞋女士，一概快速繞過那在冬寒中露出赤肩上的傷、或是坐地用空瓶奶嬰兒的落魄男子，毫不反顧酖酖時代相隔至少一百年。

「有一回行經歌劇附近街道，見一處正轟隆施工，」留學巴黎的年輕朋友告訴我說：「繞過工地，見三台巨型起重機手臂，一致伸長頂住那面臨街的老牆，牆壁裡實際已拆除掏空，後面已成一片廢墟。問過，知道將在此原地興建銀行，奈何巴黎市貌堅持不能更改，只好保住那面老牆。」

我慚愧的想及寄居地北投的情況，一切正相反。

三十年前的某個黃昏，我行經主街光明路的時候，那微微傾斜的街道兩旁，建物、商家俱都在二、三層樓之譜，天際線起伏和諧，路的盡頭是一座植物森然的小公園，廣場正對面，則是造型優美的美國農莊式建築物———新北投支線的小火車驛站。

此一格局似乎以精神統領著居民們的行為模式、人際關係，使移入者的我，感覺他們的親切和凝聚，而很願意的融入他們。

這卅年來的霹靂變化，令人難以置信。率先領頭不顧市容和諧的，是政府公部門的大肆翻造衙門：消防局、電信大樓、郵局，俱以呆醜之姿聳立起來，包括那一座「宏偉的」分局樓廈（入夜後立即拉下鐵捲門的安全機構），使得整條光明路平穩的天際線立即切得支離破碎。接著是民間的地產投資者，一山又比一山高的在狹窄小街道兩旁，碎斷的興建摩天樓廈。

接踵而至的悲劇：淡水線拆除改建捷運，新北投驛站廢除（當時的市長以「一元」慨然讓售給中部某建築博物館），改建一座高聳、單調、大而無當的牌坊式山門！於是對街的那座公園立時呈現「侏儒面貌」，何況圍繞四周都懂得「借景」地高聳樓廈紛立，這座歷史悠久的公園，無疑變成各家門前的一塊草坪了。

曾閱過一冊沒有隻字的繪本，講的是德國某鎮的「變遷史」。那是一本精裝的書皮裡，夾著一頁頁並未裝黏起來的畫頁，看的時候可以獨立取出來「站」在桌子上，像三面屏風那樣。開首一頁，是小鎮在三百年前的想像圖景———幾個居民散居的村落，其餘大都是自然草地與野林。接著，同一個角度與範疇，村聚發展較前為大，之間的連絡道路成形，也存在某些商業形態，居民熱絡往來。這麼樣一頁頁的考古方式，逐步展現由村聚到鄉鎮的變化，以致現當代化的樣貌，二戰前到二戰後，立體交通道路的出現等等。我記得這本書是以六頁畫面、同一角度演繹了逐步向現代、合理、優美的市鎮變化，深深感動。

素向崇尚「除舊布新」的民族性，內心有追求一切「尚新」焦慮的台灣人，什麼時候才領悟適可而止呢？（本專欄隔周三刊出）