母親的告別式上，阿信哭得非常傷心，我肩膀借她靠著，她哭了好一會兒才止住了淚。我問她，離開我家以後，要去帶小孩還是照顧老人？她閃著大眼睛說，希望仍然跟阿公、阿媽在一起，她喜歡老人。

申請到這樣的外勞，是爸媽晚年最大的安慰。阿信這十年說的話，加起來可能不到一百句，還都是日常的吃飯、睡覺這些必須表達的，否則就低著頭，好像有一肚子的心事。我們也不多問，覺得那沉默帶著古典含蓄美，淡化李家的外顯豪放。

有一年，阿信要回越南三個月，這是十年來彼此最長的別離，媽媽無法用言語表達不安與不捨，由妹妹透過她的眼神來問阿信，要不，我們一起去越南，妳家擠得下我們嗎？阿信說，家裡種田，一家六口擠在一張木板大鋪上，「太太來，要另外買床……。」她面露難色又焦急的摸摸媽媽的臉，討論了半天，阿信願意提前一個月回台灣，回復當媽媽的「小媽媽」的職責。

這次的分離，真正考驗到我們，因專業知識不足對失智老人的束手無策，讓我們七個兄弟姊妹知曉，照顧老人是件為人子女必須要進修的一課，唯有長年陪侍在旁，才抓得住媽媽用眼神傳出來的需要，子女一味投出自以為是的孝心，對老人反是幫倒忙。

有一次，看到浴室滴滴答答漏水，我一想，不如把整個浴室大翻修，換個新式馬桶讓媽媽溫暖舒適，沒想到，媽媽和小孩一樣，熟悉的東西才願意用，不認識的新馬桶讓老人家排尿失常，當晚緊急找回舊東西，才解決一場難題。

阿信做起照顧老人的事，臉上有種溫順與體貼的恬靜，口中還哼起兒歌，好似懷中睡的，不是媽媽，而是她的孩子。