往北京的機上雜誌，看到這個名詞，旅遊作者用這個來形容和長野的美麗相會。回到旅館後我查了一下資料，此語出自江戶幕府末期的大茶人井伊直弼所著的《茶湯一會集》，書中提到：「追其本源，茶事之會，為一期一會，即使同主同客可反覆多次舉行茶事，也不可能再現此時此刻之事。每次茶事之會，實為我一生一度之會。」因為是如此瞬間的概念，因此，主人要深情盡意，努力完美地當稱職的主人，不能有半點疏忽。客人也要以此世不再相逢之情赴會，傾心領受主人的每一個微細的心意。人生如同茶的泡沫一般，在世間轉瞬即逝，這便是：一期一會。

這趟旅程，我們又來到一個陌生的城市，一個只在歷史課本中見到過的名字，唐山，她被記載是因為一場失去廿四萬生命的巨大災難。原本制式的晚宴，居然因為自由取餐的形式，而多了些熱鬧活潑，一位工作人員不小心說了句老實話，「說完就吃，吃完就走」，也為這類社交餐會下了有趣的定義。

同桌用餐的人都是不由自主的組合，我們這桌因為有兩位當地作家十分善飲，而很快就打破陌生氣氛熱絡起來。張楚和我隔鄰而坐，旁人介紹他時總說，頗受矚目的所謂七○後作家，讓人不得不印象深刻。果然是七○後，和其他前輩作家比起來顯得年輕，或許因此而活躍地到處串門子，等他遊走各桌回到本桌時，宴會已近晚聲，我只記得他也善飲，一口一杯地暢飲啤酒。

張楚生活的唐山市灤南縣是個典型的平原小鎮，在他眼裡，小鎮「就像是個灰頭灰腦的中年人，佝僂著脊背前行」。那裡既有鄉村的恬淡，也有城市的浮躁；既有人開著雙Ｂ車去歌廳尋歡，也有人為了一日三餐拚命勞動；生活的慢節奏與快步伐在此交織。在這樣一個充滿矛盾的生活裡，張楚筆下的故事總在「既陳舊又新鮮、既純淨又骯髒、既形而下又形而上」的小鎮裡展開，不純粹，不協調，儘管荒誕，卻又真實。

本以為說了再見就不會再見的，因為時間還早，我和團友到大廳去上網收信，正巧張楚在大廳等人，他殷勤邀請我們到街上吃燒烤，我們想想此行都拘束在官方的正式行程中，無緣見識真正的市井生活，所以即便才剛用罷晚飯，張楚的邀約還是覺得很有吸引力。我們乘坐兩部計程車到大里路的黃二燒烤。張楚在稅務局的好友也從別處趕來赴約，他們都是第一次和台灣朋友相聚。

果然如張楚所說，是很家常的地方。我們喝著啤酒，吃著烤串，因為彼此太不熟悉，只能有一搭沒一搭閒聊著，雖然如此，也自有一種旅遊中的舒緩情調。然而，在酒杯碰撞中，夜一分一分地深了。正當感覺到我們必須離開，繼續各自的行程時，張楚突然不捨起來，說，再待十分鐘吧……再坐一會兒吧……再五分鐘就好……或者我們再去唱歌……，如果這只是略盡地主之誼，似乎過於熱情了，然後張楚說，今晚過後，我們就不會再見面了。團友安慰他，會的，會的，你們可以來台灣，我們也有機會再來唐山啊。

讀張楚的小說，彷彿進入「一線天」，氣氛幽暗、壓抑、神祕，到處潛伏著危險的玄機，讓人透不過氣。「真正的溫暖都藏在陰影背後，影影綽綽，讓人骨子裡感覺到顫慄。」在他看來，雖然冬天的陽光照在身上，很溫暖 ；在街頭碰到故友，很溫暖；想到親人時，很溫暖。「這種溫暖純淨，沒有任何雜質，和最原始的感官世界聯繫在一起」，張楚說。

過了今天，我們就不會再見面，這是多麼深刻的實話，你回想到大陸來過數十次的文化交流活動，那些人可曾再見過？我在腦海中逡巡。新疆最北的喀納斯湖畔的篝火晚會，那位共舞的回族朋友，我記得他有位今生從未出家門的妻子；在伊犁最熱鬧街市上的飯店，林則徐的後人，那位某大學的教授託你帶給台灣親人天山雪蓮；就說北京吧，你去過最多次的城市，那位木訥的文學評論家，相距十年你們才見第二次面……這些都還是印象深刻的，多的是匆匆一面之緣。

張楚說的有道理啊，只是筵會終將散席，五分鐘、十分鐘的留戀依舊會逝去。

張楚的小說擅於描寫最為黑暗的現實與最為絕望的心境，通過一些細節與氛圍的營造，造成一種撲面而來的壓迫感，但是另一方面，他的小說在敘述上又是最為講究的，精緻、細微、優雅，這樣的敘述方式與內容形成了一種微妙的反差，或者說是悖論。有人用「黑暗中的舞者」來形容張楚。

我是一個對生命很沒安全感，覺得生活中充滿不確定的人，交朋友交得又深又久，至於不熟的人，很難往心底擱，那些只見一次面的人，更是轉身即忘，當時張楚那麼認真地挽留我們的畫面，讓我非常驚訝與不解。回到台灣後，我卻莫名地常常想起臨別的那一幕，計程車駛離時，我回眼一望，黑暗中兩人的身形卻愈發鮮明起來，我彷彿有些懂了，一期一會。