與土耳其伊斯坦堡結緣，最早來自林文義的兩本書，一是收入《旅行的雲》中的一篇散文（我其實是把它當小說讀）〈去伊斯坦堡之路〉；一是另一本旅行小說《流旅》。小說的首章結束前寫到主人翁第一人稱「我」：「佇立在歐洲區與亞洲區交壤的加拉塔橋中央，風吹著我，像輕飄飄、毫無重量的紙鳶，我是個被耗損到已無意念、知覺的幽靈，東飄西蕩沒有方向，手裡抓著市區地圖艱難的一一辨識，我背對著馬爾馬拉海，前方是壯闊流去的博斯普魯斯海峽。」由於博斯普魯斯海峽正好橫跨歐亞兩洲，西邊是歐洲區（又以金角灣畫分為新城區和老城區），東端則是亞洲區，小說一開始便藉此暗示主人翁內心的迷茫。

二○一○年八月的暑假，我偕同妻女也來到了伊斯坦堡。這趟土耳其之旅，行色匆匆，留在伊斯坦堡只有兩天不到的時間。面對這偌大的千年古都，基本的旅遊行程至少得花三天時間，魚與熊掌不可得兼，可真傷透腦筋。最後我們選擇了藍色清真寺、聖索菲亞教堂、托普卡匹皇宮，以及來伊斯坦堡「朝聖」的遊客不容錯過的博斯普魯斯海峽遊船之旅。

其中令人暑氣全消的自然是博斯普魯斯海峽遊船之旅。我們在加拉塔橋的老城區艾米諾魯碼頭登船，搭的是沿岸不停靠的觀光遊船（另有沿途靠岸的公營遊船，票價較為便宜）。由於抽不出時間在加拉塔橋走上一回，所以小說《流旅》中主人翁那種面對歐亞分界的徬徨心境無緣體會。遊船從金角灣啟航，不消多久即左轉入海峽。

這條連接東西方長三十二公里、寬約數百公尺（最寬僅七三四公尺）的深水海峽，同時也銜接了黑海以及馬爾馬拉海，遊船先是由南往北沿著歐洲區開航，航行至蘇丹麥何密特大橋（又稱海峽第二大橋）後再折返，接著沿亞洲區續航，前後約個把鐘頭。在啟程的碼頭即可瞧見老城區的葉尼清真寺（右旁是埃及香料市集），而後靠歐洲區這邊的路線，沿途可以欣賞到朵瑪巴切清真寺、朵瑪巴切皇宮、錫瑞根宮殿肯賓斯基伊斯坦堡飯店（Ciragan

Palace Kempinski Istanbul）、歐塔克伊清真寺、海上「人工島」、高級住宅區與魯梅利堡壘，折返的亞洲區代表性景點則僅有貝雷貝伊夏宮。

航行在寬闊的博斯普魯斯海峽，感受上截然不同於維也納的多瑙河與上海黃浦江遊船的「巡弋」，我終於可以體會帕慕克在《伊斯坦堡酖酖一座城市的記憶》裡迎著博斯普魯斯海峽前進脫口而出的那句話：「強勁的海流推著遊人向前進，令人精神煥發的海上空氣絲毫不見岸上城市的煙塵和喧囂，遊人開始覺得這兒終究是享受獨處、尋求自由之地。」《流旅》中主人翁的迷惘，終究是小說家之筆；海風吹拂，頗讓人心曠神怡。難怪海峽裡看得到載浮載沉的當地泳客，想來他們也趁此「清涼一夏」，而這則為夏日海峽之旅平添一景。

不必彷徨也不用游移，雙腳能同時踩在歐亞兩大洲的分界上，這種世界上獨一無二的機會，只有在博斯普魯斯海峽的遊船上始能領略。

（本專欄每周二刊出）