小學時代，每逢長假過後，開學前的恐慌戲碼總是一再重複上演。每每一放寒暑假，就像野人一樣玩瘋了，不到開學前兩天，絕不見人影乖乖坐在書桌前，埋頭拚功課，總是邊趕作業、邊哭、邊打哈欠。

因為爸媽忙工作、忙賺錢，兄姊也各有所忙，只有要開學了，才知道事態嚴重，爸爸的私家料理「竹仔枝炒肉絲」重重落下，幾聲哀號後淚水直流，右手不停地趕工寫作業，左手則不忘撫摸傷痕累累的雙腳，不難想像如此折騰，根本無法完成作業。

總是在開學當天，由爸爸押解犯人似地專程帶到學校，對老師行九十度躬身大禮，而且還帶支家法送老師；前兩天沒打過癮，麻煩老師再繼續教訓。

都已經在腿上留下疤痕了，老爸還狠心請求老師多加幾個，而我也總是帶著像小白兔一樣哭紅、哭腫的雙眼，羞於見人。

幸好老師善解人意，只要遠遠看到人高馬大的家父，就主動過來，引導至辦公室一角，勸說：「小孩子愛玩，不寫功課比比皆是……。」千篇一律的說詞，都過了三十幾年了，當年的情景仍存在腦海裡，倒背如流。

這齣每逢開學日，就必定上演的劇情，直到五年級的暑假，我突然開竅了，等不及爸爸祭出家法執刑，即主動將作業呈上。媽媽以為女兒被偷換了、還是腦筋出了問題，爸爸則滿臉疑惑，真的是自己寫的？自己畫的？幾位兄姊趕忙背書證明。

那一年，第一次開學可以不再紅著眼睛進教室，等不到我父女倆的老師，本來想要親自家訪，在教室看到我和同學一樣乖乖安靜坐好，嚇一大跳，還以為走錯教室了。