學期最後一天，是令人最心慌的時刻。

那天，從校門外魚貫駛進了許多高級房車，很多同學會在寢室，等待家人幫她們載送棉被和日用品回家，一家人溫馨整理行李的情景，精神上於我是刺激的，同寢的文文不經意的問了我一句：「咦，妳家人怎麼還沒來接妳？」她穿著件要價不斐的湖水綠細肩帶洋裝，露出黃白黃白的臂膀，聽說她父親是銀行經理，無限慈愛的正在叮嚀著：「東西沒落下吧，要不爸爸再幫妳檢查一次 ？」我感覺在那樣的親膩下呼吸陡地困難起來，我悄然離開寢室，雙手緊握住自己的行李，若是提著棉被下山，肯定是要被取笑的，我叫了計程車，然後獨自扛起大包小包的衣服棉被及生活用品，壓得肩膀快喘不過氣，從宿舍到門口有段距離，每走一步都是艱辛，一路上看到許多屬於父親的，溫暖結實的臂膀，接過各種花色，沉甸甸的棉被。我想起了朱自清寫〈背影〉時的那種感動，父親為了給他買兩個橘子，那種倉促勉力的身影，是多麼平凡簡單，卻是我永遠得不到的幸福。

我顧不得肩上有多少重量，總是三步併兩步的急跑向門口，生怕跑慢了，會有時間讓自己覺得更加難堪。坐上計程車，我請司機把音樂開到最大聲，再也忍不住，淚水嘩啦啦的落下，世上所有美好的事物，彷彿離我愈來愈遙遠。好長的一段時間，我所定義的幸福，就是父親接過棉被的身影，好強烈的不斷出現在夢裡，醒來枕頭已經淚濕一片，夢和現實永遠是相反的，當所有事情只剩回憶的片斷時，它似乎也是不存在的。

我開始把對父親的渴望寄託在愛情裡，穿上高跟鞋，換上顏色繽紛的連衣短裙，年輕的我，是嬌豔動人的，這可以從不同男友讚歎的眼神中獲得證實，但我並不真的享受交往的過程，他們只是我唯一能夠證明自己存在價值的方式，因為生命中扮演第一個異性角色的父親，早已將我無足輕重的給徹底遺忘了。　

我總習慣嬌縱又不留情面的數落男友，而男友也總是耐著性子的好言安撫，笑得溫柔，卻又流露出幾許無奈：「你知道什麼是愛嗎？」餐廳的落地窗映照出光影流燦，好像把所有的人聲喧囂都給吸納了進去，我的心隨著他的話，在時光的回憶裡尋找答案的蛛絲馬跡。能夠去愛該是上天賦予的基本能力，可是，我想不起來，或許，在仇恨的吞噬下，愛的感覺正逐漸地在消聲匿跡。我恨母親，恨她無法留住父親，即使她為了家裡的經濟負擔已經心焦力瘁；我恨身邊所有同學，為了他們的幸福家庭而感覺惱恨，心懷不平；我恨父親，為了他的自私和背叛，有時甚至覺得，活下去的目的就只是為了恨他 ；我恨男人，為他們貪婪好色的本性而感到不恥。

在抽絲剝繭的層層檢視後，我赫然發現，我最恨的是自己，我恨自己沒有能力在這場悲劇裡擁有任何影響力，我恨自己沒有盡到保護母親的責任，明知道她有多辛苦，卻一味的只想逃避。仇恨，早已蔓延在血液裡，成為摧毀一切有形無形的原兇。

男友坐在車裡，剛要發動引擎，他溫情的把手伸過來，那樣熟稔的親切，我卻感覺排斥。他年過四十，離過一次婚，臉部線條明顯鬆馳，長相普通，除了開的是名車外，看不出有任何特別之處。但那張臉下，忽隱忽現的是誰的影子，那種上了年紀會用的古龍水，刺鼻的香味，是那樣熟悉又令人感覺昏沉，好像經過時光的錯位，我看到了那個早上趕著上班前，總會噴上古龍水的父親。回家後我一陣昏眩，感覺胃裡翻騰，疲累非常，所有的回憶翻湧在心頭，好像正在經歷一場永遠無法擺脫的夢境。

接到姑姑的電話，趕赴醫院，途中，百感交集，一時間無法深究到底是什麼樣的情緒。床上的老人，多年不見，五官早已深陷在皮鬆肉垮的皺褶裡，年輕護士的皮鞋聲踏著非常清晰的聲音進來，似乎對病房內死氣沉沉的空氣習以為常，找到老人手上的血管後說：「爺爺，我們打針囉。」老人混濁的呼吸聲一如往常，躺在床上紋風不動。護士熟練而冷靜的，將注射器緩緩推進，動作流暢，無懈可擊。醫院的燈，白得不透光，我坐在床邊，這是多年來，我跟父親距離最近的一次。

姑姑拿來一袋物品，往我眼前一放說：「他交待無論如何一定要拿給妳。」紙袋上有許多摺痕，像是反覆收起多次的痕跡。姑姑嘆口氣，滿懷感慨的說：「那個女的後來跑啦，跟一個不知道那來的年輕小伙子，把你爸的退休金也帶走了，他不敢去找妳，還是我每個月寄錢支援他，好幾個月前就聯絡不上，怎知道再見面，成了這副景況。」姑姑敘述著當父親得知自己胃癌末期，毅然決然放棄化療，緩緩迎接生命的寒冬，最後病情開始急速惡化。她說父親這十幾年其實過得並不好，內心長期飽受煎熬，因為罪惡感而經常夜不成眠。婚後沒幾年就與太太感情生變，讓他開始變得鬱鬱寡歡，或許因為如此，才選擇了以這樣的方式走完人生。

我聽完這些，像木雕般僵硬的打開袋子，裡頭有存摺、幾張照片，還有一些沾滿灰塵，或上頭有些破損的玩意，沒有杯蓋的茶壺、看來無法再使用，早被市場淘汰，非常陳舊的刮鬍刀，幾張寫滿歪斜字體的小卡片，上頭的筆跡顏色都已經模糊，我的心猛地跳了好幾下，立刻認出這是我在每個值得紀念的日子送他的，是什麼原因讓他還保留到至今。存摺裡，每逢我生日當天，都會有一筆款項匯入，但沒有任何提領過的紀錄，只進不出。我呆坐在床沿，看著與父親生命相連的那些透明管子，一旁機器所發出的古怪聲響，成了病房內唯一的生氣。醫院幾天前開出病危通知，父親已經是意識模糊的狀態，我和他，從進來到現在，竟然沒能講上一句話。

躺在床上的父親，瘦到只剩皮包骨，已不見當年的精壯體型。生氣勃勃的意氣消失了，在浮華聲色裡耗盡了黃金歲月，辜負妻女，更辜負自己，最後生命只剩下悔恨和一片狼藉，值得嗎？我顫抖著，鼓起勇氣，去觸碰那雙曾經夢想，會為我扛起一床棉被，牽我走過人生無數風雨的手，我含糊的，喃喃的念著：「爸爸……」一種血緣上的召喚，竟讓我覺得全身顫慄，我開始使勁的搖他，「爸爸，爸爸啊……」姑姑見狀連忙上前阻止：「妳別這樣，要是肯原諒爸爸，他會感激的。」原諒，我曾經那樣恨他，我以為看到此情此景，會有一種大仇已報的快感，會有一種互不拖欠的釋懷，但為什麼我沒有，我痛苦得幾乎昏厥，那挖掘自心底的呼喊讓我止不住的哭泣。原來，我一直這樣愛他，就因為這種強大卻又被忽視的愛，讓我始終逃不出仇恨的網羅，而如今具體存在的父親就在眼前，我怎麼都不願意再錯過，我要他活下去 ：「只要你起來，你好起來啊，爸……」眼淚流到嘴角，特別鹹苦，一種特別的慘痛和哀傷，就要把我淹沒。我想，最後這一刻，血脈相繫的默契，父親懂得，我早已原諒他，生離死別不是最大的苦痛，而是用盡氣力去恨一個最愛的人。

在父親心跳漸漸停止的瞬間，我好像看到，一個身穿粉紅連衣裙的小女孩，緊緊地依偎在他身旁，父親溫暖厚實的手裡，提著一床花色很美的棉被，慈愛的笑著，像是一道溫暖的水流，悠悠地流敞在心間，停駐在時光裡，成為他最後也是最初的模樣。

（完）