有那麼些年的晚上，蜷在被窩裡的身子，總是發冷，多厚的棉絮都像是隔了一層，暖不到心裡。

走進房裡，心裡是混亂、遲疑，腦袋好像暫時停止運轉。凌亂的被單上，眼前那張熟悉的臉孔，還有來不及梳理的慌亂，是父親。他身旁的女子，眉眼低垂，看不清表情，急欲走出去，倉皇間，她頸項後的一顆黑痣，讓我的思緒有了清晰的焦距。

父親假裝在整理襯衫，顏色是一種墮入谷底的灰藍，那麼沉，好像天地都給沉了下去。「你乖，什麼也別說，爸爸以後……」他停住半晌說不出話，遲疑的拉住我的手，我甩開他，跑去把自己反鎖在一片黑暗裡，雙手使力支撐著身體，簌簌的抖著，猶如一頭驚弓之鳥。心裡那種稚嫩的柔軟，粉色的，鮮活的記憶，都給撕裂得破碎不堪，一種徹心徹肺的疼，在那個夏天未走遠，冬天卻已經悄然而至的夜裡。

這樣隱隱生疼的祕密，壓住青春歲月裡所有的無憂無慮，該是作夢的年紀，我的夢，卻已經被鋸成細細碎碎的殘片，即便再撿拾黏起，也不再完整。母親還是知道了，或許是女人的直覺，或許是無法逃離心中自欺欺人的圈套。在我心目中，她一直是有著無窮能量的女人，她是鋼琴老師，擁擠的房間，跳躍的音符編織而成的樂音瀰漫在空氣裡，常常一放學就能聽見。上完課她總是揮汗如雨的在廚房洗米做飯，等到晚上把所有家事料理妥當，才能稍稍坐下喘口氣。母親的五官深邃，她做菜時喜歡把頭髮高高挽起，廚房裡氤氳的熱氣讓她十分疲倦，此時若想撒撒嬌，她會有些不耐煩的趕我出去：「功課沒做完跑來幹嘛，去去去，媽快累死了。」那身油汪汪的圍裙，還有下菜時鍋裡劈里啪啦的聲響，總是親切有味的讓我期待著晚餐的菜色，卻讓身體原本就不好的母親，細緻的臉上總籠罩著一層淡淡的灰黯。

母親是認真守分的，她的愛情和家庭都應當是穩妥的，因為她是那樣盡心竭力的付出。父親的債務問題、公婆的多所刁難、她咬著牙，像是傳統的中國女人，捱著她先天性心臟病的孱弱身體，在父親身上耗盡了所有積蓄和青春年華，卻在十幾年後，一切雲淡風輕，被父親的外遇磨殘到一點不剩，沒有留下任何印記。

父親的行徑，像是一個充滿謊言的氣球，直到無法承載，最後只能不打自招。一次跟母親從南部探親歸來，母親打開冰箱，竟發現從未下廚的父親做了許多看來顏色鮮麗，精緻美味的菜餚，顯然已吃剩一半，桌上還擺著開過的名貴洋酒，也是家裡從來不曾出現的東西。想到父親的明目張膽，絲毫不顧念妻兒感受，頓時血氣直衝腦門，心裡一股恨意無處發洩，可憐被蒙在鼓裡的母親，竟開始歇斯底里的大哭起來，母親看著我，看了好一會兒，半天說不出話來，她心裡是有些明白的，眼圈也紅了，握著我的手心透著冰涼，母女連心，我們都不願，面對早已經發生在眼前的事實。

父親是長子，也是家裡唯一考上大學的孩子，母親回憶奶奶當時拍著胸脯跟她保證：「自強就是窮了點，可跟他爸爸一個樣，實心眼，絕不可能在外頭亂搞。」爺爺年輕時為了爭取更好的收入，經年累月在不同國家跑船，為了省錢，當其他船員拿著薪水吃喝嫖賭快活時，爺爺連碼頭都不下去，為的就是能多攢點錢寄回家裡。奶奶大概怎麼也沒料到，這樣負責顧家的血統，竟沒遺傳到兒子身上。父親也算力爭上游，十幾年後掙到了管理職，然而航空公司的環境充滿誘惑，鶯鶯燕燕環繞，情欲糾結，他動了真情，放棄監護權，也捨棄曾在教堂裡對婚姻立下的承諾，賠上所有，即便天誅地滅，眾叛親離，他仍執意離婚。

父親離開後，我就病了，起先是不敢上學，恐懼與人交談，常常沒來由的掉淚，後來甚至開始幻聽，我開始恨身邊的人，甚至怨怪母親為何稱了父親的心願。母親被徹底辜負，情緒本來就如脆薄的玻璃，她心裡苦，我們竟成了彼此宣洩的對象，「要是妳是北一女，你爸也不至於這樣。」「是妳沒有魅力，不然他怎會為了一個女人連家都不要？」尖利無比的言語，刺傷兩個原本該是最親近的靈魂，在彼此責難的同時，似乎才感覺到傷口有嚴絲合縫，讓自己暫時忘卻父親離開的痛。

很快的，父親就結了婚，把十幾年的夫妻恩情，身心俱疲的女兒拋諸腦後。我氣極了，心是冰凍的，盯著咖啡店的門，再過幾分鐘，待他推門而入，我要用最最具攻擊性的字眼，讓他在公眾場合體無完膚。父親看到我，有些深陷的眼窩湧現笑意，他用一種無謂的語氣說：「帶妳去參觀新買的房子。」我不太相信聽到的，他的語氣好像我是他的知己，欲與我分享一個結婚的好消息。那是我永遠忘不掉的場景，大大的一個「喜」字，殷紅色的油漆味噴濺在空氣裡，典雅的陳設，寬敞的空間，我想起母親總是隱忍著身體不適，在窄小的房間裡拚命教琴，為的是替父親標會、還債，好滿足他對物質更大的渴求，終其一生，為著男人省吃儉用，苛刻自己，如今男人與外遇對象的結婚照，毫不避諱的高掛在客廳中央，這樣偷來的幸福，徹底刺痛我，腦袋轟地一下變成空白，我緩緩吐出一口氣，明知故問的說：「你結婚了？」父親看見我眼中的茫然，咬著下唇，久久不言語。他身上穿著件桃紅色嶄新的短袖線衫，整個人看起來更年輕，卻感覺非常陌生，我忍下心，掙扎著，近乎是慌亂而乞求的又問一次：「你結婚了，真的？」他遲疑的，緩緩地點了頭，我開始感覺自己胸口劇烈起伏，像有人朝著我的腦殼、我的心狂搗，那最後一絲殘餘的希望，頓時都被擊得粉碎，坐在那片赤裸裸的紅色新房裡，我使勁想起身，卻感覺手腳發軟，頹然乏力。我忘了自己後來是如何離開的，只知自己從來沒有那樣的絕望過。

從今爾後，再也看不到，全家福甜蜜的留影；再也盼不到，懇親會父親的出席；再也相依不到，那深夜加班，也會幫我完成美勞作品的父親的心，只有在午夜夢迴裡，才能拼湊出那曾經熟悉的身影。緊密相連的血脈天性，已被父親自私又懦弱的行徑，吞噬得所剩無幾。

我開始與憂鬱症對抗，每天服用藥物穩定情緒，聯考想當然耳失常了，最後勉強撿了個貴得嚇死人的私立學校就讀。住校的日子，常感覺自己像是囚鳥，被困在一間要住八個人的破舊寢室裡。冰涼的塑膠床板上，薄薄的被單怎麼睡都是硬的，夏天沒有冷氣，濕黏黏的汗酸味吸引蚊蟲，身上常有不明的紅疹，抓了破，破了又抓，一股血腥味在陰慘慘的空氣中流竄。常在床上安靜的淌著眼淚，上不了課，也回不了家。

母親為了龐大的學費到處標會，生活的壓力讓她幾近窒息，每當我發出求救的訊息，告訴她不想回學校時，免不了被嚴厲斥責一頓：「沒有學歷那有工作，請妳收起自憐，掙口氣給你爸看，別讓他覺得拋棄妳是正確的決定。」母親始終不能理解我的病，認為我是自憐懶散，感覺我非常不懂事。就這樣，我連最後的慰藉都失去，感覺好像是行走在一條沒有任何光亮的幽暗隧道裡，沒有任何地方，願意收留我的心。（待續）