為何閒談要稱為「聊天」，這大概很難考證。我猜因為「天」是遙遠的、空闊的，且虛實不定，很像閒談的內容和狀態。

人類是最愛說話的動物，整天講個不休。白天面對面講，晚上電話對電話講，還講不夠，網路上有「聊天室」、「聊天系統」等，話真是永遠都說不完。市面上還有擔心人不會聊天的種種指導書籍，電視開了不少專門聊天的節目，各種名嘴和大嫂團專門聊給別人聽……。如果廢話可以回收當作燃料，世界就不會有石油危機了。

孔子最不喜歡「群居終日，言不及義」的行為，可見幾個人沒事坐在一起胡扯，在先秦時代就很多。不過考察《論語》，這部「語錄」本身就是對話的記載，裡面的人「群居終日」是肯定的，但因他們大多討論政教問題，所以應當屬於「義」的一部分而未遭到反對吧。

後來這個「義」字加上了「言」成了「議」字，至東漢而產生了「清議」之風，就是師生課餘閒談，主要討論朝政，月旦人物。士人在言論間互相推崇高標名節，並痛詆朝中宦官掌權的種種惡狀，後來竟釀成了「黨錮之禍」，參與清議的士人慘遭屠戮，可見禍從口出。懼禍之餘，談風未能稍減，只是改了主題，成為「清談」，竹林七賢之流就專講些無關現實的老莊玄學，看似「言不及義」，但這種風氣卻暗暗反映了時代的黑暗與讀書人的無奈。

「談話會」可以分為兩種，一是有個主題性的議論，參與的人各依專長提出見解，不過這類討論最後終究定是沒有任何結論的。另一類是話家常，就不限主題、沒有規範地亂講，最後必然變成說人不是、流長蜚短的淵藪。人類為何喜歡高談闊論或講人是非？我想無非是藉此來驗證自我的高明或造成一種團體的緊密感。甲對乙說丙的不是，顯然甲在道德或智慧上高於丙，乙欣然同意，可見乙對甲的認同感高於丙。所謂的「黨」，大約就是這麼一回事。所以自古有「黨爭」、「黨禍」，所爭者到底不是「義」的問題，而是我高於你還是你高於我的意氣之爭而已。

聊天看似毫無意義，只是徒然地浪費生命而已，但也不盡然。異族統治的金朝後期，「談辯」之風很盛，狀元王鶚就說自己「玉堂東觀，側耳高論，日夕獲益實多」，可見聊天漫談也是可以有內容、有提升的。依我個人的經驗，有內涵的聊天決定於參與者的品性、學識與反應。有品性者，便不落入歪曲事實、道人是非的無聊狀態；有學識者，便能引經據典、字字珠璣，透過三言兩語使人茅塞頓開；反應快者，一語解頤，增添了漫話的機趣和互動性，語思想語言成為高度的藝術表演，讓人竟日不倦。有這樣的人一起聊天，足以寫成一部《拊掌集》、《解頤篇》或《快哉錄》。

不過最引人入勝的聊天，往往是隨機發生的，「偶然值林叟，談笑無還期」、「一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中」，雖然也是言不及義，但給人高妙之感，人生在奮鬥以外或也可容許一些無所用心，或者說，真正的「道」，是要在無所用心處才能清澈明鑒的。「因過竹院逢僧話，又得浮生半日閒」，人的一生本來就是漂浮而無定的，閒適與功業、論道與聊天，在所謂的「浮生」裡，應該也可以等量齊觀吧。

（本專欄每周四刊出）