早春三月，我在英國、瑞士、土耳其三地漫遊徜徉了一個月。走在熟悉或陌生的城區中，聽四周的人聲和車聲，開始時頗覺有些孤獨、有些飄泊感，而後在帶點疲憊的狀態中，卻又覺得異常寧靜、異常安詳 ———是的，寧靜、安詳。因為我什麼都不理，也什麼都不知。在旅途中，整整一個月，沒有報章，沒有電視，甚至在「歇腳」的旅館裡也都不曾打開電視。那是一種刻意的寂寥，是行旅中我所樂意品味的一種意境。

再回到英國時，但見家家門前盡是黃燦燦的迎春花和百合花。而壁爐裡早已沒有了爐火，黃昏燈下是暖暖的春意。次晨坐在紫藤花架下喝咖啡，更覺一派春意盎然，是我的度假心情仍處在鬆弛中吧。不料卻在此時被告知在遙遠的中國，在青海省的玉樹縣發生了七點一級的強烈地震，罹難者數以千計！

啊，青海，那是我長久以來尋尋覓覓的一場美夢。而玉樹，那裡的藏民，有一家人還是我最惦念的呢。那身為一家之主，名喚次丹多吉的老漢還帶過我去看山。他遙指著在日光底下，白得耀眼，亮得閃光的雪嶺頂上晃動著的黑點說：那是犛牛。我瞇著眼順著他指的方向看去，對自己的眼睛有剎那的懷疑。

「我知你在想什麼，是不相信犛牛可以翻過那麼高的山，而且還是雪山，對吧？」我但笑不語，扯開話題應諾明年會再來，而且還打算呼朋喚友一起來，到時一定要跟隨他的孩子和孫子們去挖冬蟲夏草。

那是一次美麗的旅行，回來後，常常想起高原上的那一家人……而在夢裡，出現得最頻繁的是一座座線條柔和的山，有被深深淺淺的綠色覆蓋著的，也有在太陽底下閃閃發亮的。不僅僅如此，還有五彩繽紛的經幡，漫山遍野，無時無刻迎風招展，滿天翻飛，美麗極了。

青海，那是真正的高原，連吹過的一陣風也充滿神祕的意味，讓我不能停止的浮想聯翩。而玉樹，是占據我心中重要位置的一幅亮麗的、完整的圖畫：天是瓦藍的，陽光空明，草木碧綠，猶如夢幻……如此美麗的玉樹，我實在無法想像在頃刻間，她到底變成了怎樣的一幅模樣？是再也看不到那些高高低低線條柔和的山了嗎？還有那開闊而平坦的草原，那些牛羊呢？都沒有了嗎？我印象最深刻的是那裡的草，不是天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊那樣的，是短短的，像一張絨毯似地鋪蓋在地面上。放牧的牛羊，靜靜的低頭吃草，遠遠看去，那幾乎是一幅靜止的圖畫。

其實，高原向來寂寞，白色的帳篷疏疏落落，山巒雖靈秀，卻只剩沉默的看山歲月……然而這平靜的、寂寞的高原，竟在毫無預兆的剎那經歷了一場浩劫，掉進煉獄，我彷彿看到山野荒風中的斷壁殘垣———那是怎樣的一幅人間地獄模樣？雖言亡者已矣，生命已無法挽回，然而那些逃過浩劫的倖存者，他們心靈上所蒙受的創傷卻是永世的———這麼沉重的傷痛，要如何撫慰呢？

那天晚上，英倫的風很大，天更冷了。我帶著傷感入夢，玉樹，仍然是我夢中的香格里拉。確實是如此，由來心靈感受和現實感受都是分不清的。

人生無常，總覺得此生歲月，許多縈懷繞心的塵緣，泰半是在匆匆步履中相遇相知而產生的；那種淡淡情誼，實際上是相聚時短，離別時長。

其實，那次的青海之行，玉樹並不是我們的終點站，我們只是路過那裡。我們是從西寧開始的，從西寧過日月山，再去青海湖。一路上滿目蒼翠，綠草如茵；車子宛若一葉孤舟，飄蕩在綠色的汪洋之中。日月山，那是唐朝文成公主入藏的古道，也是中途休息的驛站。換言之，這是當年身負「和番」使命的公主所走過的路線。於是有人在計算，就以現代汽車的車速，也得花上一個星期呢！如此艱辛的漫漫長路，一個只有十六歲的女孩子，肩負著溝通漢藏兩地文化的使命，踏上一條不歸之路。真的不能想像還有比這更傷感更淒涼的事了，但是，這傷感與艱辛卻取得完美的功德———文化的結合，充分顯示出它原來是一種調諧物，對不同的生存環境與生存習俗有著取決性的影響。

過了日月山，河的兩岸，不時可看到黃燦燦的一大片，有時是從平地一直黃到半山腰，有時則從半山腰黃到山頂上，然後再翻過去，在我們視野不及的地方迤下去。

是的，我們確實是不知道它們是如何迤下山的，但卻留給我們一個疑問：「現在可是盛夏八月天啊，怎麼還會有油菜花盛開呢 ？」

經司機解釋，這才曉得，原來塞外的冬天特別地長，春天相對來得遲。所以七月仍然是春天，八月嘛，算是暮春。因此油菜花開在八月的時光裡，也就不奇怪了。

這是自然，在明淨的自然之中，造物者創造了寧靜與和諧，美麗與安適，和風與細雨……這就是為什麼在這高原上，我們能夠得到那麼多的歡愉，那麼多的喜悅。這世界本來就有著多種境界，讓人遠離物質、重精神，多思考，調整看待人生的視角……

青海羈旅，其實是心的羈絆。牽纏在每個到過的地方，所遇到過的人與事。人生那麼無常，愛過的人或離去的人，總在我們的夢裡牽牽絆絆，你不知什麼時候夢醒，卻各有迥異的命運和際遇，令人愴然。鵱