華語武俠電影開山鼻祖胡金銓導演在一九七一年完成《俠女》一片時，我還沒有出生。老實說，我雖然嚮往武俠世界的濟弱鋤奸那種快意，但從來就對拍成影視的武俠片沒有好感，一來演員無論演得再怎麼賣力，但是怎麼看都不像心目中大俠的氣質。姑且不論《神雕俠侶》中的那頭大雕的扮相是如何之可笑，其他武俠片中的角色，扮郭靖的多只得其獃，演張無忌多只存其木，他們凜然豪情與宅心仁厚這些關鍵質素，都在影片中完全失落了。唯一比較貼合的，大概只有鄭少秋演楚留香。但武俠影視另一問題是，小說中的氣氛和想像在影劇裡很難呈現出來，因此大家都記的「楚留香」這個風流瀟灑的人物，全劇如何卻無法在觀眾心中留下餘芳。

看了重播的《俠女》，讓我終於能一睹當年這部轟動武林的佳片。雖然劇情仍不脫傳統的恩怨情仇，但片中處處可見導演的匠心。除了運鏡巧妙映帶情節、武打特技翻新眩人耳目，這些常為論者提及的部分，片中布景道具也十分考究，「東廠番子」腰間那一按括機便彈出的軟劍，室內一張坐著繪畫的官帽椅，雖然出現不過幾秒鐘，卻將觀眾的情緒很真切的導入了那個時代的想像氛圍，而不會產生一種莫名的疏離感，可見藝術作品在細節上，都應抱著莫以善小而不為的態度來進行，這同時也昭彰了作者自我要求的精神品質吧。

劇中有一段很有意思，女主角，也就是身負奇冤的「俠女」和男主角（書生顧省齋）幽會於古老廢宅。深夜中，顧生穿過荒煙蔓草，隱隱傳來古琴撥絃之聲，伴隨的是俠女吟唱李白〈月下獨酌〉的詩句：

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月裴回，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉後各分散。

永結無情遊，相期邈雲漢。

零落的歌聲相當邃遠，編劇選了〈月下獨酌〉放在這個關鍵處，既點出了俠女的孤高性格，也暗示了她「多情卻似總無情」的內心，為爾後傾吐身世、報仇雪恨埋下了伏筆。而李白詩中不受拘束的自由嚮往、醒醉分合的磊落灑脫，正是江湖兒女的最佳詮釋吧。

電影雖說是一個商品，以貼近觀眾創造票房為本位，但電影也是文化，也可以容許一些人文思想，放入一些更精神性的東西。近年來香港的黃飛鴻、霍元甲或是葉問等片，聽說都賣座不差，但這些電影大概只能說是「武打」而不是「武俠」。黃飛鴻、霍元甲、葉問或都有一點「俠」的性格，但他們畢竟只是人世裡的一武師，以「武」來印證他們自我的理想與價值，但要達到「永結無情遊，相期邈雲漢」的人生意境，似乎還差了一點。「武」是招式的比畫，「俠」則是當代對傳統文化的夢遊，但什麼是「傳統文化」呢？不同的作者或有不同的體會，胡金銓導演用一曲〈月下獨酌〉來寄託幽獨的生命情懷，在那樣的瞬間，刀光劍影竟都顯得微不足道了。

有人認為中國傳統文化重視的是事物的質地而非形貌，「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」的堅貞佳人，比「繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟」、「就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦」的麗人更讓人崇仰。在影片中，俠女一曲奏罷，回首望向天邊的一輪清月，此刻，她的身分與劍術皆已不再重要，人生能夠懂得此刻，而且能有一個同樣懂得的人就在身邊，我想，這也許就是電影《俠女》在多年後，仍讓我這異世代的觀眾有所感動的原因了。

（本專欄每周四刊出）