巴塞隆納的「里賽歐」大劇院，是歐洲數一數二名氣響亮的劇院，前頭還加上個「大」字，這可是歐洲其他劇院少見的現象。

就衝著這個「大」字，來了巴塞隆納，也得去實地看看它到底偉「大」到什麼地步。

要進去大劇院，得先買門票。

今天，里賽歐大劇院門口懸掛的節目牌，用古式花體字龍飛鳳舞的印出來，是：「現代加泰隆尼亞作曲家作品音樂會」。

只聽不看也能賣票

重點既然在欣賞大劇院，那麼演出內容是什麼也就不能太挑剔了，何況聽聽當地音樂家的作品，也有助於了解巴塞隆納的文化水平。

賣票的小姐問我：「要多少錢的票？」票價從三百到六千西幣（台幣八十到一千五百元），分了十幾種等級。

我的目的既然抱定欣賞大劇院，不在聽音樂，當然是：「最便宜的。」

誰知售票小姐竟然說：「最便宜的只能聽，可是看不到現場喔！」什麼意思？難道「窮人」就得被隔離在密室中「聽」音樂，不准進大劇院嗎？

售票小姐嘰哩咕嚕的解釋座位分布圖，我也搞不清楚，反正是「要最便宜的票，但是得看得見大劇院現場」才行，最後，花了台幣九十元，買了張「看得見」的票。

衣香鬢影才走大門

音樂會九點開始，八點多里賽歐大劇院門前就已燈火輝煌，人潮洶湧了。那些古老昏黃的大吊燈可真有十九世紀的派頭呢！我捏著票，穿過重重衣香鬢影的貴婦紳士群，面對著華麗如王宮的大門入口長驅直入。

「對不起，小姐，妳這票得從後門入場。」身穿大禮服的撕票員，斜著眼，冷淡而禮貌的指示我。

大劇院可真是連十九世紀那種貴族味兒都保留下來了，「窮人」得從後門進入，真勢利呢！

折騰了半天，我終於坐在我的位子上了，我也明白了為什麼票價可以低到這種程度的原因啦！

我不必抬頭，就可以看到大劇院金碧雕琢的圓屋頂壁畫，距離舞台總共是六層樓的高度，真正是居高臨下，像在月球上看地球一樣。

站著看戲雜音敗興

雖然說是「看得見」的票，但是我得站起來才「看得見」下面舞台發生的一切情景，否則我的視線範圍內，只有舞台頂端的大布幕和雕刻壁畫了。

里賽歐大劇院一百多年的歷史，精雕紅毯，加上四周垂吊的大水晶燈，氣派的確不凡，可惜我們這一區「窮人」，不是得站著，就是得趴在欄杆上，往下引頸長盼，才能發揮「看得見」票的功能。

等到節目開始，這種現象可更是嚴重了。只要舞台上出現一個新人，或是發生什麼變化，赫！整區「窮人」都立刻移動身軀，往前俯視，以滿足強烈的好奇心。但是有百年歷史的里賽歐大劇院的木頭座椅，可一點也不配合，隨著身體一丁點兒的移動，它立刻發出「吱吱」、「唧唧」的抗議聲來，與現場音樂合鳴。

到最後，舞台上交響樂團大鳴大放，我們這一區小吱小喳，誰還聽得下去什麼「加泰隆尼亞現代音樂」？節目進行到一半，在嘹亮的男女混聲合唱與木椅們的混合雜音之下，我逃離了里賽歐大劇院。