上星期，開始臨床醫學課程。通知在醫院病理大樓十二樓的討論室集合時，我完全沒有意會到，那已然淡出的一整落記憶，會再度出現。直到獨自搭乘電梯上升，直到電梯緩緩靜止，直到門板突然向兩邊抽離，空出一片風景，我才愕然發覺，其實，那些記憶何嘗撤退，只是被一層又一層的新生活草草掩蓋，一陣風吹，荒煙散開蔓草向兩側傾倒，記憶又浮現眼前。

三年前，在十二樓待了月餘，已記不真切那個時候，其實，彼時心紛亂如麻，又怎能說得明白……留在腦海的，都是曾經過眼的影像，因為反覆，成了記憶的根柢。

住在雙人病房，床邊是一面好大的窗，可以看見積木般的樓房。有時天氣晴朗，藍天和白雲有著巨大的色差和清晰邊界。帶來的玻璃花器放在床頭小木桌上，養著媽最愛的白色香水百合，清澈的水面被玻璃內壁向上拉成一抹微笑的弧度。陽光滑過窗面，斜斜地曬著病房內微涼的空間，白色小木桌和百合花反射著溫潤的柔光。

有時天色灰黯，天空被壓得低低的，窗外那座城堡狀建築的塔頂彷彿就要刺穿雲層。即便如此也不想開燈，任由病房內的色調和窗外的世界溶成一片。

一個異常清晰的影像，是聖帕颱風侵台的那幾天，和媽待在病房，看著暴雨被陣陣狂風操控著衝撞窗玻璃。因為身處十二樓，幾乎和雲同高，有次雨勢較歇，目睹碩大的雲塊因風迎面而來，然後緊迫地越過頭頂，感覺非常奇異。媽披著那條有著紅黑色塊的披肩，還有交替出現的那幾件衣褲，背影嵌在模糊潮濕的窗景中，顯得太靠近太清晰。

當時印下的記憶，其實，都是媽的身影，還有日復一日的空間背景。記得第一天辦住院，人群穿梭，遠方的面孔閃動，不變的只有距離我最近的爸媽、叔叔。

常和媽一起去地下商店街，買超商裡的西雅圖黑咖啡，再自己加鮮奶和代糖。每天，我從電梯內的鏡子，看見自己和媽的身影並列著靜止在鏡中，對著彼此的鏡像。那笑容那樣地清晰，每當我面對她，相同的笑容，一次又一次地植入我的視線。

還有另一種表情，媽沉睡的面容。一個月，媽都留在病房陪我，睡在靠在窗下那張，小到無法翻身的摺疊床。當窗外已成一片黑幕，點綴著照不進室內的點點燈火，我就著小燈看書，抬起視線，便看見蜷縮在摺疊床上的媽。怕冷的她手腳都裹在大紅色的毛毯裡，僅露出面孔和斑白頭髮。看向媽熟睡的臉，她的眉間總蜷縮著，兩頰的皮膚也很少舒展，在衰弱的燈光下，顯得很暗很深。

那一個月裡，有個不離不棄的身影，任憑周遭的景色更迭，總定定地留在視線裡頭。不論是麥當勞，醫院的走廊，還是好多個湖邊散步的傍晚，被天光調合成紫藍色的湖面和榕樹細緻的剪影，媽都是記憶畫面的一部分。

但那些畫面，已然被藏進腦海深處。兩年半來，我獨自在醫院轉車，行走於醫院大廳和走廊間、繞到超商看雜誌等久久才來的校車……。那些場景都被新疊上去的生活取代，不再有接通記憶的力量。

可是，那個下午，電梯在十二樓打開的瞬間，一切以決然無法抵抗的姿態接掌了我的視線。跨出電梯門，經過那間雙人病房的門前，看見窗外的天空和市鎮，依然如記憶中一般，心中瞬間有種突刺感覺擴散開來。

沿著迴廊走去，看見飲水機，眼前浮現媽用保溫瓶裝熱開水的影像，走進洗衣間，看見媽把我的衣服洗淨、烘乾……。看見她望向我的表情———那恆常的微笑 ——突然覺得好不捨，不捨那一段時間以來，她總隱忍著自己心中的傷痕，讓我看見最淡也最美的笑容。

重新走一次多年前踏過的步伐，再次回到那間含納過好多背影和表情的病房。我靜靜地佇立門前，在來不及抹去淚水的同時，雙手合十，低頭誦念佛號，心中充滿感激。感激那些記憶始終沒有離開，並在我以為已經遺忘的時候，以一種澹然卻無比溫暖的氛圍提醒自己，其實，我們並不是孤獨一人。