職場生活若是重複與單調，很容易令人倦怠，漸漸失去感受美好的能力。所以有三個不同職場的朋友一直計畫著，要給自己一個陌生又寬闊的視野，用以抵抗憊懶無聊。後來我們決定一起去旅行，為的是尋找微笑。巧的是，他們的面容都有類似張愛玲說的那種特質，笑的時候像貓，不笑的時候像老鼠。

那是二○○八年八月底，暑假結束的前一周，我第二次造訪曼谷。上一回來到這裡，該看的都看過了，該玩的也都玩過了。因此這一趟旅程我並無太積極的目的，只是為了放輕鬆，在一座會微笑的城市裡慢慢晃蕩。即便陽光熾烈了些，溫度激情了些，我總是在迎面而來的善意中找到清涼與安適。

連續三晚都住在頗負盛名的蓮花酒店，房間位於五十三樓，推窗俯瞰即是平靜蜿蜒著的昭披耶河。飯店所在位置可說是鬧中取靜，離河岸的捷運站走路大約六分鐘，散步去喧鬧的帕篷夜市也只需十五分鐘左右，附近還有便利商店、百貨公司與各種攤販，走出飯店轉個彎就能抵達。

從機場通關以後，一路上遇到的泰國人，往往都是言笑晏晏，在一季暑熱中流露喜悅。我很懷疑，這些微笑都是真實的嗎？他們的年平均所得遠不如台灣，生活的重量想必不輕，許多人甚至必須飄洋過海以勞力換取金錢才能維生。然而，不管在街上、店家或捷運上，我發覺曼谷人比台北人更容易對陌生人流露微笑。難怪曼谷要被稱為是天使之城。

我喜歡在早晨時光獨自散步於曼谷街頭，聽著喧囂的市聲，聞到空氣中燃香供佛與食物蒸騰的氣味。也喜歡四處都是賣鮮花水果的攤販，在庶民生活的角落裡維繫著平易的美感。沿路逛去，一直會有人問你要不要買，要不要買？即使拒絕了，彼此之間還是不相干礙的，或許還可以點個頭，笑一下。穿越壅塞的馬路，鑽進人群，汗水涔涔的我突然想吃冰淇淋。遠遠就瞥見，麥當勞叔叔的笑臉，跨國企業紅黃色調的招牌在燦爛的陽光下更加鮮明了。不禁噗哧一笑，原來泰國的麥當勞叔叔是長這樣的，雙手合十似乎在對你說「撒哇迪咖」，泰文的意思是你好。心想，哇，連麥當勞原本伸手蹺腿的招牌姿勢，都要入境隨俗了。

在露辛達．赫德佛斯（Lucinda Holdforth）《禮貌的力量》這本書裡，提到一個重要概念：麥當勞的微笑不是真正的禮貌。「當我們在商業場合和人互動、付錢買東西、販賣東西時，許多條件會改變。」「在麥當勞打工的年輕人對顧客有禮貌，是因為有人付薪水要他們這麼做。錢，改變了每件事，而這種改變不一定更好。」即便所言不虛、事實如此，我還是偏執的認為：跨國連鎖餐飲與咖啡訓練員工再怎麼標準化，永遠不可能抹消個別差異的因素。同樣是跨國企業，到了不同文化背景的城市裡，自然會衍生出特殊的樣貌跟情調。我手拿一支冰淇淋，站在路邊舔將起來，甜滋滋的看著街上行人熙熙攘攘，任由汗水低落。

至今都還記得，那支冰淇淋是怎樣融化在我嘴裡的，可能正是因為麥當勞叔叔那姿勢實在太可愛了。我瞇著眼睛拿起相機，喀擦喀擦的拍，自以為是的覺得，這就是佛國的禮貌啊。前一晚，被泰國人騙錢的心情，終於陰霾散盡，海闊天空了。

那時帕篷夜市燈火輝煌，熱門音樂從毗連的酒吧區飄散出來。四人一起逛夜市時，一直有人纏著問要不要看秀，節目加飲料，很便宜的。被連拐帶哄的拉進陰暗的樓房，赫然發覺情況不妙。身材肥壯、面目黧黑的女老闆遞來帳單，上頭的數目是外頭說的十倍。跟她爭論時，拉我們進來的那人早已消失無蹤。老闆說我們遇見的是誰她不認識，我暗自哼了一聲，對啊，你們只認識錢吧。同伴說算了吧，能夠安全抽身才是上策。走出那樓房，鬆了一口氣，忍不住埋怨，這麼善良的國度還是有壞人的啊。幸好損失的只是一點金錢，跟一些莫名其妙的對陌生人的信任。一定是那微笑太過美麗，才讓我們陷入謊言之網。我是從這笑與怒之間，才真正見識到了他們的夜市人生。人性的養成之道何其不同，在異國吃了悶虧，才發現不同環境的人如何去建構屬於自己的文明模式，也算是大有收穫了。只不過，心中還有一個問號：真跟假之間，怎樣才能看得清楚？

真正的禮貌跟虛假的禮貌，其實不容易辨明。痴愚如我輩，往往信其假而疑其真，既蔽於人，也困於己。因為身在其中，才更不解其中味。心下暗忖，玉佛寺裡慈眉善目的佛陀，嘴角微揚的看著眾生，一定也會覺得我的疑惑太過多餘吧。那些悲悲喜喜，該過去就要讓它過去。能夠慢慢走，在冰淇淋的慰藉下發現有人拈花有人微笑，是夠幸福的了。

待在曼谷的最後一個晚上，我去做了兩小時的泰式按摩，舒緩連日來走路過度產生的疲憊。回到旅館打開電視，驚訝不已。反政府示威如火如荼，被稱為黃衫軍的他們，原本應該也有權利擁有平靜的生活與微笑的。示威抗議的場所，距離我住的飯店不遠。我不免突然懷疑，早上在市街上悠哉散步所見的昇平景象，都是真實的嗎？回到台灣不久，便傳來群眾癱瘓機場的消息。從那時候起，曼谷就很難平靜了。這幾年之間，泰國政局迭起動盪，紅、黃兩軍壁壘更加分明了。我懷念著，那些佛陀的面容、麥當勞叔叔的雙手合十，以及路上遇見的人，他們微笑的樣子。