關於《愛的教育》這本書，我必須提到我的大姊。從小她別的事都沒什麼，就是酷愛看書，她比我大六歲，平常不太理我，一付高深莫測的樣子，我們家裡的童書差不多都是她買的。據母親說，大約是小學五年級的時候，不知上著什麼課，大姊低著頭自顧自地讀著藏在桌子下的《愛的教育》，這理所當然被老師發現了，老師責備她一頓並沒收了那本書，我總猜想，她的老師會翻翻那本沒收來的書嗎，看了會作何感想呢？

聽聞這件事，也是我大約五或六年級的暑假，母親看我在看《愛的教育》便說起了這段往事，那時大姊已是高中生了。當時我覺得這本書並不好看，內容就是小四生「安利柯」一年的日記，沒有高潮，頗為沉悶。尤其是夏丏尊的譯文在許多名詞上完全與現代脫節，小學生讀起來常摸不著頭緒，但我還是很勉力地看完全書，因為我不想輸給大姊，同時很想知道究竟是哪一段那麼好看，可以讓她拚著被老師責罰也無論如何要讀下去。時移事往，童年的閱讀感受早已遠去，最近重新在網路上買了一本北京理工大學出版的《愛的教育》，一樣是夏丏尊所譯，愈讀愈無法釋手，真正地發現了這本書的趣味。

《愛的教育》是義大利亞米契斯（Edemondo De Amicis）在一八六八年出版的作品，裡面國家主義的情懷很濃厚，大約反映了作者那個時代的民族困境，而夏丏尊的譯文現在讀來，反而覺得特別有十九世紀的風情。不過這本書真正的內涵，在於如何在生活細節裡，「潛移默化」一個質樸孩子成為一個心性高尚的君子。博愛的胸懷、犧牲自我的精神、寬容與體諒、熱情與進取、對人的敬與愛，這些崇高宏偉的美德，都可以展現在一個一個不經意的小故事中，而且是那樣的活潑生動。文學藝術固然不能只是自我定位在宣揚道德的載體而已，但《愛的教育》用一個純真的孩子心靈，揭示了所謂的道德乃是源於人性最根本的情感，高尚心靈所自然流露的，必是帶著感情的道德行為。

一邊讀《愛的教育》，一邊想到的是自己的受教過程與目前的教學工作。

台灣教改多年，從小學到大學，從教師養成到教材製作發行，專家學者鉅細靡遺地針對方方面面提出更良善的制度，然而落實到教育現場，能說成功的政策大概沒有幾項。其實制度的良窳固然重要，但是「心」的問題更是教育成敗的關鍵。我們為何要受教育，我們究竟希望自己成為什麼樣的人？哪一種價值與理想是我們真心的渴求？而一個從事教育工作的人，又應該以怎樣的心情來面對這份工作？當必須取捨的時候，什麼是可以犧牲，什麼是不能犧牲的？

我不是一個好老師，在我的課堂上，也有隨意讀著其他書的同學，有的是《暮光之城》、有的是《中國哲學十九講》、有的是《ELLE》或《C++》等，我常不願打斷他們的興致，因為比起我空疏的詩學漫談，也許他們的書裡正處在一個緊要關頭也不一定，我不要阻斷那些以夢為馬的神馳，那是人生最可貴的瞬間。《愛的教育》原書名是《Cuore》，意思就是「心」，「心」應該是一種靈魂深處，最純潔的嚮往與追尋吧。我曾經擁有過那樣的「心」嗎？那樣的「心」漸漸失去了嗎？整個時代都成了這樣了詩行：

在需要心的地方

請放上一塊石頭

（顧城〈答宴〉)

我明白我的「心」也被某個什麼東西給沒收了，藏在一個塵封的抽屜裡。

在炎熱的暑假重讀《愛的教育》，原來人生是擁有、失去、再擁有、再失去……這樣的一種感傷啊！（本專欄每周四刊出）