我仍舊記得那個早晨，風還凜冽著，把窗戶凍得格格作響，此時阿嬤便已起身，摩挲著長滿繭的粗糙手掌，喉頭發出「嘶———嘶———」聲音，忍不住打哆嗦。之後，拖鞋碰觸地板的擦音從遠方遞近，愈來愈大聲，當聲音在我房門口靜止時，我已徹底清醒，從床上坐起身來，示意在房門口的阿嬤我已起床了。她告訴我：「稀飯煮好了，在電鍋內。」並告知窗外的天氣後便轉身離開，往花圃走去。

一會兒我梳洗完畢，坐在窗前餐桌饕餮著她的背影。風過，花圃搖曳起來，把人影與花影融在同一格窗戶中，阿嬤拿著水管澆花，她的背已駝了，像一株垂首的蝴蝶蘭，仍在花圃中央挺立著。

幼時，爸媽因工作繁忙，把我託給阿嬤照顧，祖孫二人遂一起蟄居郊區山腰。阿嬤在屋前闢了一塊花圃，種植許多蝴蝶蘭。過去，我常尾隨阿嬤徘徊在花圃間；她會讓我自己拿水管，再用她厚厚的手掌握住我的手，帶我澆花；她總是一邊澆水，一邊對花殷殷絮叨：「這是我的孫，來我這住……」阿嬤低頭呢喃，面對花海，一如祭祀神明的禱詞；我對阿嬤說：「他們聽不懂啦！」阿嬤只是微笑，拍拍我的頭。

我望著一株株奶白花瓣，鑲著粉紫花蕊的蘭，在微風吹過時，搖晃的姿態恰似一隻隻翩躚的蝶，我伸手捕了個空，才恍然那只是錯覺。阿嬤指著花叢告訴我花朵的名稱，而這是我所認識的第一種花卉———蝴蝶蘭。

相隔一段時間，蝴蝶蘭相繼長成，布滿整個花圃，於是阿嬤將部分花朵移植入盆栽。她握著鏟子挖鬆泥土，向花朵鉅細靡遺地解釋每一步枝節動作，彷彿一個醫生仔細告知患者他的病情、手術細節，使其不會因此擔心受怕。之後，阿嬤與她的朋友合夥將移植完畢的蝴蝶蘭和其他花卉拿去花市販售。

多年過去，我離開阿嬤家，來到市區。一回，我走在回家路上，徒步穿越花市，偶然瞥見從微發黃的塑膠布簾裡浮出一個熟悉的背影，我緩步細看，看到阿嬤正和一名中年男子介紹蝴蝶蘭，男子身旁的小孩，一會兒摸摸這朵蘭的花瓣，一會兒戳戳那朵蘭的花蕊，不得安寧，阿嬤心疼她的花朵，微笑地在小孩耳畔提醒，中年男子瞬間變了臉色，牽著小孩離開，阿嬤在後頭追趕幾步，那男子回頭忿忿地啐了幾句，背過身大步離去。阿嬤只好踱步回自己的攤位，拿起水壺，低頭對著蝴蝶蘭囁嚅說話。斜睨蠕動的嘴唇，我知道阿嬤在對花說什麼，臆想她的心情。

風來，我的身子微微搖顫，沙子模糊視線，揉揉雙眼，覷了一眼布簾，惝怳之際見一株垂首的蝴蝶蘭勾住水壺佇立在裡頭，青莖愈垂愈低，這一幀圖我不忍卒睹，只是低頭快速離開。那一幕竟在我心頭快速播了種，長了芽，還不斷生根，盤結著不忍與難堪，勒緊難過的情緒，一吋一吋……。

由於全球暖化，蝴蝶蘭開花的時間產生了些微變化，但拜科學改良之賜，一年四季也幾乎都見得到花開的風致。阿嬤家前的花圃，蝴蝶蘭還是欲飛還斂的姿勢，而且丰姿綽約。我們都十分欣喜，一方面卻又心疼她在養老的年紀仍辛苦勞動與掙錢，有時勸她搬來與我們同住，卻被她婉拒，我們便也作罷。

去年年末，秋颱肆虐，似一台巨大的戰車，方駛過，便將村莊輾得體無完膚。就在一場風災裡，阿嬤家前的花圃全變了樣。當我們開車載阿嬤回山上時，甫開門，便見一片泥濘，花的莖已攔腰折斷，根浮在外頭；花瓣碎裂，散佚泥土上。阿嬤伏跪在地，伸手掬一抔土，土堆還嵌上殘落的花瓣，看著業已荒蕪的園地，愕然失聲流淚。

而當我們拿著鋤具打掃園地，阿嬤手握鐵耙緩慢地清掃花瓣，每掃一下，就默念幾句，向亡故的花魂低吟一闋悼亡詞。那一刻，我恍然明白這些蝴蝶蘭對她的意義，已不再是單純的植栽，而是自我生命的根樁。

如果當季節置換，蝴蝶帶著花粉離開了花朵，而恣任花朵獨在泥壤中，我問，花朵會感到寂寞嗎？

其實，阿嬤是那麼樣的孤獨，儘管她嘴上不說，倔強的不要我們伴隨，但她仍需要別人傾聽她的故事，這個對象不需要說話，只需要聽，靜靜的聽，其實，更多時候，阿嬤只是想跟自己的記憶對話；然我們都未曾細心體察，所以她轉而對蝴蝶蘭說，不停的說，將熱情一股腦兒灌注在花朵上，似乎每一朵花苞內都埋藏一個故事，關於阿嬤的青春，也關於老嫗的獨白。

阿嬤現在已不再種蝴蝶蘭了，她搬到市區與我們同住，但只要我經過花市，仍會下意識的多看兩眼，彷彿叢花中仍有阿嬤的身影。過去阿嬤的那個攤位已轉成一對年輕夫婦經營，蘭花已不是販售重點，大束豔紅的玫瑰擺放在花台上，畢竟現在的人多送玫瑰，花台少了雅致的蝴蝶蘭，但見飽蓄色彩，煒麗至極的玫瑰，在花店中兀自說著花的語言，唯有懂花的人才明白花中的誥辭。

冬來，北城吹起寒風，沙入眼中，恍惚間，我感覺自泛黃的簾幔後，隱隱約約透著一株彎腰的蝴蝶蘭，花瓣一翕一闔，似乎向我問候：阿嬤好嗎？