之一、植有九重葛的院落

闊別十多年，高中同學V與我相約，一起去看葉老師。本來想請葉老師去吃大餐，在高樓俯瞰港都夜色。後來葉老師在電話裡告訴我，不如到她月光山的家中住一夜，體驗一下鄉居生活。

我從台北搭高鐵南下，V開著敞篷跑車來接我。那麼久的時間不見，經歷過許多的變遷，面貌與身形也與從前大不相同，我們仍是一眼就認出對方。按照約好的時間，一起去市區把葉老師接上車。二○○二年退休以後，葉老師有大半時間都住在月光山。她與師丈在兒女都離巢之際，享受著風煙俱淨的閒適生活。近來為了籌備女兒的婚事，日子才多了一些忙碌。V非常俐落的轉動方向盤，一邊與老師聊天，在10號快速道路上交換這些年來的人生轉變。V聲音還是一樣溫柔，往事迎面而來，車窗外的風景一瞬即逝。我瞥見老家附近，義大世界的摩天輪已經開始轉動。時速八十公里，我們從過去來到現在，從市廛進入鄉間。天色陰灰，廣袤的田野在山林與河流之間綿延。

下了快速道路，就是旗山跟美濃了。

鄉間小路上，車速放慢，迆邐前進，長長的月光山隧道那頭便是杉林鄉。月光山是美濃與杉林鄉的交界，雙峰山、人頭山、旗尾山與之相連，有如蒼綠的城壁。這些山脈既是屏障，也是依靠與護衛。葉老師說起二○○九年的八八風災，暴雨沖刷之下，道路毀壞，河床上與路面盡是漂流木。一直要到好幾個月後，此處的山水才重新定位。老師的家座落在山坡上，八戶人家成為一個小型社區。我們抵達時，社區門口有軟枝黃蟬盛開，以及一隻凶悍的小黑狗。這裡每一戶都是白牆斜頂，屋瓦或黑或紅，家戶之間並無小門牆，只有花與樹扶疏。

植有九重葛的院落，就是葉老師的家。師丈開車過來與我們會合，那時雲漸漸散開，傍晚的天光斜斜的照拂下來。我逆光看著九重葛，翠葉紅花競茂爭榮，在寂靜的山間兀自美麗。南台灣鄉間，許多住家喜歡種植九重葛，作為牆飾或綠籬皆甚合適。此係紫茉莉科多年生蔓性花木，又稱三角梅、刺仔花，原產地在中南美洲，引進台灣大約已有百年。我望著花景燦爛，不覺出神。不遠處的黑板樹粗枝大葉昂然挺立，與九重葛若有似無的呼應。

我說，真無法想像自己退休後的生活，但能夠這樣擁有一處靜謐的居宅庭園，就應該非常幸福了吧。那時老師與師丈笑著說，從前都不知道：養一棵樹、種幾朵花、植一片草坪，要花那麼多錢哪。

之二、昨日遙遙

到美濃鎮上吃過晚餐回到月光山，沒有電視與音響干擾，我跟V異口同聲說好幸運能夠遇見這麼好的老師。當老師說以我們為榮的時候，師丈突然開口表示，師生這樣互誇實在太那個了。我們只是從未想過，多年後會如此重聚。在當年，葉老師總包容我的桀驁不馴與任性，支持我去追尋那近乎夢幻的一切，在文學裡找到真實的自己。不管時間把我們磨蝕得多黯淡，V和我一談起夢想的時候，總是神情睥睨的。

這一切都要追溯到葉老師教我國文的那一年。在高中校園裡，她從未用學業成績論斷我們，也從未用世俗的價值觀拘束我們。她只是用自己的方式，護衛著我們的青春，照看我們的成長。V彼時有許多感情困擾，在作文簿裡放膽訴說那些不被社會喜歡的愛，老師只以一貫爽朗的文字回應著，要勇敢。我則是為了社團與寫作，犧牲了學業成績。留級重讀的我，沒有任何理由埋怨。老師支持我的所做所為，讓我擁有一股不知從哪裡來的自信。那自信，或許是因為知道了自己的侷限，才更能從限制中發展自我，實踐太過奢侈的理想。我始終覺得幸運，這挫折壓抑了驕傲，擦亮了單調的靈魂。

攝影家森山大道說：「青春歲月總是伴隨著略帶刺痛的觸感。」在這樣的情境中，「期待與失望日夜瞬息交錯，如同被丟進無法掌握的迷宮。」不知道是怎樣的因緣，我終於相信，人生並不是只有一種走法。我從青春迷宮中慢慢的摸出一條道路，終於過著自己理想中的生活。然而，在人生的這座迷宮中，我還是無法像葉老師那樣淡然且篤定。長談以至夜深，老師唯一操煩的就是兒女的終身與事業了。其實也不是太操煩，老師關心卻不罣礙，一如我當年認識的她。

那一夜，V與我隔榻而眠。山間的蟲蛩、林間的風聲，全都鑽進我的夢中。V等待的幸福，就是和所愛的人走進禮堂。我讀著V的日記，那不被祝福的愛情在鋼筆字跡中偶有漫漶。V說為了愛情，身心俱疲了。我回想起，當年說要嫁給我的人，也曾經與我做過同樣的夢哪。我們想像的美好，就像老師與師丈那樣，在世界上有個安穩的家。

醒來的時候，早餐桌上已經有了咖啡香。用過了早餐，在晨光中跟老師、師丈道別，昨天好似在發光。V駕車帶我離開月光山的時候，或許還記得昨天，只是昨天已經好遙遠了。