蔡怡照顧失智父親五年了，隨著父親病情的惡化，成為蔡爸爸不認識的女兒。

蔡爸爸的病，約七、八年前就有些小徵兆，但當時和蔡媽媽同住，家人雖然覺得爸爸的思考邏輯、行為舉止有點怪，但並未極積吃藥治療；直到五年前，蔡媽媽過世，蔡怡接爸爸同住後，正式開始延醫診療，奈何，以目前的醫學知識，失智這種頑疾，難有痊癒之日，就連負責照護的家人，也像身陷泥沼，徬徨的打著沒有把握的仗。

蔡怡回憶，爸爸是個沉默寡言的人，以前很喜歡下廚，隨著時間過去，爸爸忘記怎麼做飯，後來，忘記生活作息，忘記住家地址，忘記便溺衛生習慣；初到蔡怡家時，蔡爸爸腦筋思考已經混亂，成天想往外闖，又抗拒帶手環，煮東西不關瓦斯，搞得女兒全家很緊張；有時，半夜就起床，以為天亮了，要吃早餐，必須蔡怡柔聲的哄他，像陪孩子一樣拍他、安撫他，陪他說話、看電視，喝牛奶後再入睡。

蔡爸爸生病後，童言童語想啥說啥，蔡怡很用心，把爸爸曾經說過的話、繞口令，統統編成教材，教爸爸每天午、晚間各朗誦一小時，像念兒歌一樣，父女倆念得很開心，除了讓爸爸認字訓練腦力，蔡怡也更了解父親的故事、父親的遺憾與鄉愁；但約一年前，蔡爸爸突然間，不認識女兒了。

蔡怡試著哄父親說話，問：「你幾歲啊？」

蔡爸爸：「二十歲」

蔡怡：「你認識我嗎？你是我爸爸啊！」

蔡爸爸努力思索後，仍想不起來，自尊受損惱怒的說：「我幹嘛做你爸爸！」

蔡爸爸雖不認識女兒，仍感知女兒對他的好，稱呼女兒「蔡大姐」，蔡怡無奈，成為父親心中「熟悉的陌生人」。

蔡爸爸十分依賴周遭熟悉的人，蔡怡和外勞輪班照顧老人，一切稍稍就緒，外勞三年期滿出境，蔡爸爸失去重要依靠，一時之間情緒大受打擊，病情整個向下down，便溺沾身，亦不接受新來外勞幫忙換洗，蔡怡看著父親維護尊嚴的反彈，強力的踢打、掙扎，聲嘶力竭的吵鬧，覺得心都被撕裂了，痛極落淚，抱著爸爸不斷的說：「我是你女兒、我愛你、我愛你」，鬧到最後，父女倆都精疲力竭。

蔡爸爸今年高齡九十一歲，和所有第一代外省人一樣，十多歲時成為山東流亡學生，輾轉走遍大江南北，一路跟著政府到台灣，在此落地生根，養兒育女；失智以後，驀然回首，有一段時間，記憶停頓在二十歲，悔恨自己少小離家，不孝父母；之後退化到十歲、五歲時，在故鄉棗園抓蟲、游泳，再退化到三歲，和奶奶一起唱兒歌等等，最後，退化到嬰兒期，一夕之間不會說話、也不會走路了。

看護病人是長期的生活煎熬，蔡怡說，五年多來如孤軍奮戰，在照護上靠自已摸索，連醫生都表示愛莫能助，更無任何機構提供諮詢服務；精神上的苦悶沒有出口，沒有交流團體傾訴；沮喪、倦怠時的負面情緒，要自己懂得排遣；三年一次更換外勞，病人的適應問題，也十分困擾。

蔡爸爸年輕時帥氣挺拔、滿腹文章，奈何無情歲月摧殘，老來病苦加身，智力、體力正一點一滴的從身體裡流失，蔡怡無力與時光抗衡，唯有無怨無悔的向前衝。