李伯大夢是寓言故事。李伯在河谷睡了一個午覺，醒來卻發現自己離開家園竟已忽忽數十年，人事全非。

美國女作家吳爾弗在四十年代的小說《再也回不了家》中，深刻描寫人常因某個生涯選擇而離家，使自己的世界頓然改觀，從此你的身心不再像從前一樣完整，而是分身成無數個新角色；過去的你留在舊有家園，有朝一日再回老家，家園已再也不是你當初出走時的模樣，所有一切都已封鎖到記憶裡。我年輕時不知怎麼，總覺得這故事是個悲劇。

五月，我們返回二十年前的老家探親，雖然事前在谷歌的地圖搜索衛星空拍照片中，知道臨行前在門前手植的一對櫻花樹，已枝葉覆蓋；身臨其境時，看到兒媳雙立在車道上，頭頂是櫻花樹如弧交織的濃蔭，其上滿枝初結的果實纍纍，拱托出老屋更多年代的風華，心中真是充滿感恩。

記憶中，婚前就搬了五次家，婚後八次，更是動輒遠渡重洋，搬遷多時，那種人生如寄旅的感覺，常在遷徙間蹦出來，舊家具清出門，新家具搬進來，一開始還有不捨和喜悅，多次後，愈發覺得眼前一切不過是「停車暫駐」的一幕，不敢期望能有多久遠共處的緣分。

但是這間老屋，卻和我們結緣了將近三十年。房子挖土打樁的時候，小兒子才剛上幼稚園，牽著他的小手爬上屋後的小土坵，仰望那株菩提樹上，啄木鳥正在叩叩的啄食樹中空蛀處，還彷彿能感覺得到他小手的溫暖，怎麼一眨眼功夫，已經是高一個頭的兒子牽著我們，登上草坡，憑弔老樹遺留的半截根莖，和家園中那株高及二樓、一樹綠意新菩提樹的偉岸軀枝了？

接下來幾天，發現不只是我們家，鄰居庭園也都是一片古木垂蔭了，大樹長多了，青鳥和知更鳥來得更殷勤，到處是跳竄的松鼠和野兔，殊不畏人。兒子在後院豎了餵鳥的飼食架，撒上粟米，兩隻家貓就這樣隔著落地窗，遙望著眾鳥和松鼠來覓食為樂。社區鄰居多雅好種植牡丹花，我們來時正值花季，碩大的牡丹開滿枝頭，每一朵都比張開的手掌還大，花瓣重重疊疊像皇后的舞衣，濃香撲鼻，叢花茂葉讓纖細的根莖支持不住，一一撲倒在地，怎麼看都像貴妃醉酒的舞姿。

這幾天，就這樣白天整理庭園，夜晚睡在台北舊夢中常常夢見的老屋裡，一枕酣然。三十年前在此，經常夢回台北，是思鄉更是思念年邁的雙親，醒來往往枕間淚痕；三十年後卻覺得在此心神踏實，心力盡過，小兒輩亦總算已茁壯，心情放鬆，便覺親情更可親，自然更可愛。