吉米：

念去去，自古傷別離，所以追憶。

我一位朋友，前陣子轉寄一張相片和一部短片來。相片裡兩名青年人各坐沙發一邊，看中間蹲坐的一隻小獅子，眼裡充滿笑，臉上盡是驕傲和快樂。隨郵件有一段話：英國法令不准豢養獅子，他們遂將牠送回非洲；一年後，他們回去看牠，人們勸說，小獅子不會記得他們了。小獅子還會記得他們嗎？影片揭曉答案。

下載影片，播放，泛黃影像。獅子已經長大，身形健碩，從岩嶺間緩緩下來；青年人佇立一邊，滿心喜悅，向獅子召喚，等待獅子向他們走來。獅子起初懵懵，一會兒，牠眼神驟亮，通醒過來，加快了腳步。啊，相逢了！獅子歡躍輕跳起，前腳搭在青年人肩上，舔拭這個，磨蹭那個，旋又擁抱這個，舔蹭那個。欣慰之情，溢於言表，前所未見。

二十九秒後，影片自動重播一次，然後又一次。

● ● ●

天微微亮，他下床離開我，坐在紗窗前看日出。日從湖上升起，金光滋長，朝霞絢爛，晨風裡有水藻腥溼的味道，有花草木石的氣息，有大小各類飛鳥啼鳴的聲音，還有什麼？我不知道，他也不說。他只是靜靜地坐著，像一名沉思的作家，天行健，大自然的節氣變化，萬物消長，人來人往，一概看在眼裡。

那一刻，我與他是心領神會的，但又說不出，他確切的心思到底是什麼。他是慣於沈默的，好像正告訴你：你聽，不一定聽見 ；你看，不一定看到；你說，不一定說出。所以，他寧可總結於一句歎息。我是愛他的沈默，有哲學家的身影；也愛他的歎息，有小說家的世故。

我睜開眼，又閉上眼，印下他在晨風中的踞坐。一幅靜物畫。

● ● ●

影片我看了不下三十次，內心哽動，這是怎樣一個有情世界？

你想，Carrie將來也會記得我嗎 ？不記得也罷，我無怨無悔，這二年七個月，他給我的實在太多、太多。對他，我始終是有所虧欠的。

Carrie，中文譯為凱莉。去醫院閹割填表時，護士說應該叫做Kerry吧，我說閹後就無性別，還是叫Carrie 吧，《慾望城市》女主角的名酖酖單身寫作者，單身公寓，投射出我寫實的側影。

六月生雙子座，十二月雪晴時，我們在L城收容所相見歡，今天，他已有三歲。你和你家人從我手機上見過的，白頸腹灰色毛，像從水墨畫走出似的，惟造物有心於他下頦再勾一筆，像性格男星留一撮小髭，或好小子幹架後貼一膏藥。

他要的不多，書上說基本五項 ：食物，清水，砂盆，窗戶，玩具。

宅男不出門，一定要有網路，他是要有透明的窗。窗外景物，有的太新奇，有的太古怪，有的太刺激；他覺得困惑，覺得有趣，覺得熱血沸騰，瞬間縱身撲去，碰一聲，鳥飛盡，勾掛紗窗上。窗下十層三十尺，趕緊起床抱他下來。

● ● ●

十次有九次半，他踞伏在門口，等待。

他是慣於等待的，像情人一樣，那等在季節裡的容顏如蓮花的開落……我一推門，他立身迎來，蹭我的腳，聞我行腳之處帶回來的氣味，或嗲聲詢問，去哪了？這時候才回來！或理直氣壯怨道，日頭都落山了，你忒狠心，不顧我了！

說著翻肚皮屈手扭身子，嗯嗯嗯，又說，回來就好，見著你高興呢！哦，是這般繞指柔情，融化我一身疲困；我放下書包，跪坐在地，扶著他的臉，低頭貼蹭他的頸項，直說，愛你，愛你，愛你！

天知道，我人在外，總渴望拿起手機撥回家，問說在幹嘛？吃過了沒？有沒有想我呀？無論如何，能說上兩句也好，一句也好！可歎，他沒有門號，也不願接電話 ；我聽不見他的聲音，心中煎熬，流著乾淚，好想回家。

家啊，我們的家。

● ● ●

你在超市上班，定聽過Meow牌食品，控制毛球的配方乾糧作主食（hairball control formula），的確有助他的消化。廚房也可備幾盒Meow牌罐頭，那是極能得他歡喜的讚賞，一盒分三次給，免得他刁饞。

剛來時，他的作息與我極為不同，黎明前的黑夜中，他就想吃飯。我睡朦朧，不依他，他便吵我、罵我、鬧我、弄我，也打翻一切能翻掉的花盆、水杯。現在，他的飲食大致是這樣：早餐一頓，晚餐一頓，午夜我睡前又給一頓。每頓約手一把。我甚為節制他的飲食，因怕他胖，胖不好看。

正如你知道，控制體重最有效方法，就是運動。捉迷藏是最經典古老的把戲。常是你藏他捉，他捉出你形跡，你驚慌逃竄，他傾力追捕撲殺，拍擊你的小腿，意即你陣亡了，一點不憐憫。不一定要花錢買玩具，街上撿一根羽毛，繫上繩子，拖在地上走，他也追捕。有時候，乾脆把羽毛繩繞他頸背上，綁個蝴蝶結，他掙脫跳躍，前突後衝，也能達到娛樂和耗去肥油的效果。

書上說，一天至少要玩十五分鐘，我不是天天能盡到責任，但已盡力。相信這對童心未泯的你，以及你那八歲、六歲和四歲的兒女，一定不難達到。也相信，有他作玩伴，你們一定不無聊，你知道，他天生具有那樣複雜的個性。

窺探激起他的警戒心，猜疑帶給他想像力，挑釁點燃他的戰鬥意志，征服弱小活物滿足他的自尊心，以及遠古血液裡的渴望。是啊，他來自草原，又富心機，像《史瑞克》（Shrek）裡的帕斯（Puss）。他輕狂不羈，他無法無天，他吃喝玩樂，他遊戲人間，他自私自利，他作威作福，他貧賤能移，他富貴能淫，他威武能屈，然而啊，他體態萬千，嬌柔多媚，鑽入你的心窩！

● ● ●

夜幕四合，案前一盞燈，足以照及這間套房。

他吃鮭魚香蝦，我吃牛尾湯麵包。飯後他洗身體，我刷牙洗臉。沒有《美國偶像》（American Idol）節目，就看DVD吧；沒有DVD，就上網看新聞，或寫信、寫日記吧。

天籟、地籟、人籟闃靜，我專注電腦螢幕的圖文，或手下敲擊的文字。他梳洗完，舒坦的臥伏於地，或大剌剌朝天仰臥，自得怡然。這是我們的默契，他是他的，我是我的，感情這種事不必然要套進框框。

夜深一點，他臥夠了，我寫久了，他來問我，踞坐在案上，兩雙眼睛面對面，說，你在幹什麼 ？或說，想不想作運動了呢？我說等一下。稍後，又來問我，綠幽幽的目光變得嚴肅，說，我的確覺得應該作運動了！有時改變話題，他來說，想吃些點心了，我的確很想吃點心了！

這時，我放下手邊工作，斜靠椅背，手抱墊枕，細細看他、觀賞他、欣賞他，像那青年人眼裡充滿笑，臉上盡是驕傲和快樂。

● ● ●

我多麼感激你，願意及時收養他！

C城的朋友，無論是說華語的、英語的、粵語的、西班牙語的，都無能再接納新成員到家中，惟你是毫不猶豫就答應的。登時，我心下鬆一口氣，可以放心走了。我這一去，少則一年，多則二、三年，也可能不回來。我有一種託孤的心理，全仰賴你了。

（待續）