最近讀到了一個故事：在森林中迷途的青年遇到了抽著煙的大熊，在大熊的勸說下，青年與大熊一起點著煙，走進火山口的世界。那裡四季如春，美滿和樂，青年也變成了一頭熊，和大熊的熊女兒過著快樂的生活。但青年終於思念起人間的種種，於是他偷了大熊藏在枕頭下的煙，離開火山口回到原來的世界。一夜，窗前突然明亮了起來，一道煙光從火山口迤邐至他的窗前，那熊妻來到青年家，留下了一支煙，盼他盡快回去；然而，在熊妻走後，他卻無論如何都點不燃那支煙，因此再也回不去了。

我多想在此時點起一支煙，遞給故事裡的青年，要他快快回去那有人等待著他的火山口，惜我戒煙多年，許多憑藉著煙才能到達的世界，我想我也是從此回不去了。

在夢幻泡影，如露如電之外，我覺得人生用煙來形容最為恰當。煙是介於有和無之間的物質，是處於暫時性的狀態，盤旋裊娜，惹人相思。在古詩詞裡，「煙」那曲折迴旋的姿態被稱之為「篆」，那是很傳神的，「茶甌、香篆、小簾櫳」是文人書房的雅趣。凝望著煙柔緩靜謐地逸入天際，散入風裡，心情也因之被帶去了遙遠的地方，人生好像那麼具體的存在過，又那麼輕易地便消逝了。凝視著煙彷彿能看見許多從前，又彷彿能看見自我日漸消散而終於無有一物的悲哀。

然而「煙」有時當形容詞使用 ———「煙花三月下揚州」、「一川煙草、滿城風絮」、「斜陽正在、煙柳斷腸處」……。煙之為形為容，取其繁密、茂盛、蔥郁、瀰漫及映光於反照之色，多寫春天，「陽春召我以煙景，大塊假我以文章」，我們靈魂深處的騷動，只能被密麗的煙景召喚而出，成錦成縟，為詩為賦。然我總覺得「煙」的形象中，亦隱藏有虛空、短暫、絕望及無可憑託之感，「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然」，也許愈是繁華之所鍾，也便愈是接近空幻之所在吧。

現實裡有兩樣「煙」是令人不悅的，一是「煙火」，那耗費甚眾卻短暫如斯的火光，正象徵了人類企圖在黑夜的帷幕上繡花而不得的愚蠢可笑。至於紙卷香煙，由於危及健康，近年來成為眾矢之的，大樓中已無容身之地，煙癮來時，這些君子只能避走樓頂，那真是吞雲吐霧。其實我對香煙沒那麼大的反感，在廊簷下或街角旁，避風點煙的姿勢是何其滄桑而詩意，那能在小小的煙霧中快樂而滿足的心情，看來也是思無邪的。記得在遙遠的童年，某次春節，與父親赴他軍中同袍家拜年，寒暄中主人奉上一支香煙，父親怡然自得地抽了起來，談笑間熟練地彈去煙灰，那是我第一次知道原來父親是會抽煙的。我很想問問父親為何平常從不抽煙呢？是因為省錢、健康還是信教……？

然而那畢竟是很久以前的事了，我不知道他是否曾經吸著煙到達什麼我無法知曉的國度去過，或是在裊裊中是不是又可以讓他回到那裡。但是我啊，明知有一盒煙就藏在枕頭底下，卻從不取出點燃它，因為那些使人惘然的追憶，應是沒有任何一支煙可以帶我重新抵達的吧。

（本專欄每周四刊出）