讀巴赫汀（Mikhail Bakhtin）的理論，特別著迷他形容中世紀社會的嘉年華會（carnival），那時候的人們日常生活是官方、嚴肅而陰鬱的，但是一年一度的嘉年華會中，人們可以暫時拋去束縛，自由自在，以詼諧、嘲諷甚至褻瀆神聖的方式，盡情在街道上嬉鬧，冒犯所有神聖的規律，放肆地接觸人們。在嚴肅的東方文明中，我們很難遭遇到一場容許你顛覆秩序、放縱你踰越規範的活動，在參加尼加拉瓜詩歌節街頭活動時，詩歌融化在魔幻嘉年華中，不但讓人目眩神迷，更讓人體會到儀式活動讓精神解放的力道。

在格瑞那達的小鎮上，詩歌節最盛大的活動，莫過於嘉年華遊行，詩人在遊行的隊伍前面，在每一個街角暫停時，登上花車，朗讀作品給全鎮的居民聽。街道兩旁擠滿了民眾，觀光客則坐在旅社面對街道的走廊上，眾人專注聆聽，更激勵詩人熱情演出。在我駐足街邊等待上場時，有位少女張望我手中的詩稿，我翻到西班牙文翻譯的那一頁，她便細聲在我身旁朗讀起來，聲調優美如歌。

從學校蜂擁而出的學童，在遊行隊伍中攢動著，不少孩子很認真地拿著精美記事本，殷切請各國來的詩人幫他們簽名，如是奢華的課外作業，讓孩子們蒐集到這麼多精彩的名字。孩子們把滿滿都是名字的簽名簿收進書包，他們乖乖站在街邊，排列著隊伍，看著喧鬧的遊行中，詩句飄散在諷刺劇、鬥牛舞、土風舞的隊伍上，不停息的音樂讓文字都騷動了起來。

諷刺劇絕對是嘉年華中最精彩與動人的風景，尤其是艾爾‧圭更斯（El G ← eg ← ense）諷刺劇，在二○○五年由聯合國教科文組織列入「人類口述和非物質遺產代表作名錄」中，舞者帶著象徵殖民者、智者或是馬頭的假面，頭戴插滿花朵和孔雀羽毛的帽子，身披象徵著絨布五彩斗篷，結合戲劇、舞蹈和音樂的形式，把十六世紀人們對殖民者諷刺，張狂地表演出來。

在口傳文學中，圭更斯是受壓迫的老人，他總是機智、譏諷的口吻來抨擊西班牙殖民政府，在嘉年華會中他總能用各式各樣的寓言故事傳達人們的抱怨，並以舞蹈與穿梭在扮演殖民者的舞者間，不斷挑戰、減損統治者的公信力，但又不至於引發衝突。難怪尼加拉瓜人會用「裝上圭更斯的面具」的說法，用來形容人們表面上服從，卻有各種巧妙與機靈的方式對抗統治者，甚至能夠揭露政治的腐敗與政客的無能。

嘉年華的隊伍中，還有更多骷髏在舞蹈，也有白馬拉著靈車，彷彿要把厄運給載走。在戰亂頻仍的國度中，嘲諷政治已成為民俗的一部分，對死亡的嬉鬧似乎更受到青年們的歡迎，畢竟存在與生活的艱難，既是詩歌的主旋律，又何嘗不是在歡愉的嘉年華會中，人們更想超越的？

（本專欄每周一刊出）