葬禮這天依然是冬季的陰天。行列走的大街，人們都站在簷下，心裡默默地致意。

倉木老師的未加妝點的素棺，抬在二、三十個中學生的肩上。周圍有三、四個人，以便途中換班。棺的前面行進的旗、燈籠、花、花環等等，全是由他的學生們拿著。

我提著一隻青竹作柄的白紙燈籠走在前面，老師的兒子捧著白木的靈牌緊隨其後。四年級以下的全校學生，在寺廟山門前列隊敬候。我們的行列平靜抵達門前時，聽到低年級學生的抽泣聲，管理現場的全是五年級學生。

禮畢之後，五年生仍留在棺的周圍。

……

夜深之前，一百多人的五年級學生，一人不缺地陸續到達寺廟。校長、松木老師無不吃驚，因為不是我們事先約定的，所以學生們也彼此吃了一驚。有的趕火車回去一趟。有離家七、八公里的，也跑了一個來回。

「想再次同老師道別的人，請抓緊時間吧。」松木老師這麼一說，我們大家再次把棺圍了起來，因為這就永別了。

倉木教師的臉已經略顯微紫。過了不久，寒澈的旭日照到放在大殿廊下的棺上。和昨天一樣，我們抬起倉木老師的棺，向火葬場出發了。

出了大街，走十五分鐘的荒郊野路就到了那裡。焚屍爐內牆薰得墨黑墨黑的，像大蛇的肚子一般，而且閃閃地發著油光。

把白棺滑進這黑洞裡。

松木老師把妝點白木棺的花環上的花揪下來，給我們每人一朵。我們手拿白花站成一排，遺屬們站在我們對面。

倉木老師的哥哥對我們致謝詞，說：「舍弟生前多蒙格外關懷，一直送他到火葬之地。諸位對舍弟的厚意隆情，以及此次諸般關注，已經聽各位老師詳細見告了，而且我也親眼目睹，我已經分不出為我弟弟逝世的悲痛而哭呢，還是為大家的善良之舉高興而哭的？舍弟九泉之下一定心滿意足，我們家屬也無法用語言表達感激之情。根據實際情況，舍弟的孩子們必須離開這值得懷念的地方，但是，不管他們去了那裡，不管在哪裡生活，絕不會忘記諸位以及本地善待他們的厚意。諸位不久就畢業了，即將走上各自理想的道路，由衷地預祝諸位前途成功，謝謝了。」

我們為了不誤九點的功課，直奔學校。走在荒郊野路上，朝寒清冽而令人神情氣爽。 大家人手一朵白花，腳步匆匆。