在國外住了十多年後，回到台北，頓覺無車一身輕，再也不必擔心開車帶來的壓力了吧？想得輕鬆，奇怪的是還真的不是這麼一回事兒。

在台北和華盛頓都考過駕照以後，總結的心得是，行在路上，視野要儘量擴大，隨時準備反應道路狀況，才能確保行車安全。

那是指人坐在駕駛座上，你手中握住方向盤時，適度的警戒是良好的駕駛習慣嘛。

在國外住了十多年後，回到台北，頓覺無車一身輕，再也不必擔心開車帶來的壓力了吧？想得輕鬆，奇怪的是還真的不是這麼一回事兒。

剛回來時，碰到台北正在選市長，滿街選舉旗幟招幡似的在風中飛舞，街頭不只熱鬧、氣氛也跟著晃。由於人還在對街道不熟的失憶狀況中，出門靠計程車司機大哥的機會就居多。

那段時間，司機們似乎都在選戰中選邊站，遠遠看藍綠黃的小旗就插在車頭，電視上因為選舉理念不合，而遭司機大哥修理的報導時有所聞；碰多了邊開車、邊聽廣播邊開罵的狠角色，還有嚼著檳榔、透過後視鏡打量你，看你能不能接受他口敘評論的政治義工後，選舉期間選擇別坐在駕駛後座、和別對政治妄加評語，遂成為我學到的，要能在台北輕鬆行的第一課。

回國不到兩個月，發現即使坐在朋友駕駛的車上，想輕鬆行也難得。在國外高速公路上行駛，一般皆與前車維持三個車的安全車距；在台灣，想要維護車距空間安全，才是行駛中最高的挑戰。因為高速公路上，兩側車道總有隨時插進來的閃靈高手，燈號也不打的插進你車前寬裕的空間來，嚇你一個冷不防。在市區道路行駛就更誇張，前後左右的摩托車，隨時來個S型的蛇行疾駛，貼近到差可吻上你的車廂。

有次，我就是坐在駕駛座旁邊，親眼看到後面的騎士，撞上緊隨我們正向右轉彎的車輛，年輕人像拋物狀似的飛落到兩丈外的人行道，五竅都摔出鮮血。那次以後，只要坐上駕駛右座，我就會在任何車輛靠得太近時，不由自主的作出踩煞車的動作。

坐車坐得心驚，安步當車如何？奇怪的是在台北騎在摩托車上的駕駛人，過馬路時居然也養成騎行在斑馬線上的習慣，夾在行人中過十字路口，騎得快的還在過街後，迅速來個在對街的甩車就位「耍帥」特技，完全無視行人被嚇到兩眼發直。

剛搬回台北時，家住建國花市附近，這樣人群密集的區域，卻有高架橋附近衝下來的車潮，就算人行在斑馬線上，駕駛多半也無意讓人先行方便。我在多次等了許久過不了街以後，有一天頓然開悟，拎了一把傘頂尖銳的長柄傘，傘尖對準來車方向過街，每一次都教駕駛人溫馴停駐。江湖一點訣，就在他們雖然不怕嚇到行人，卻怕你手中的那柄傘尖，會刮花了他寶貝的車身烤漆。

如此抓到竅門，終於能在台北輕鬆行！