在一個個考區輪番陪考的過程裡,明顯可以看出學生的態度。最早的公立高中聯考,考場如戰場,考前五分鐘,學生還死抱著書啃,考場一片肅穆。愈到後來,學生態度愈輕鬆,抽菸、聊天、提早繳卷。顯然不在乎考試、不在乎念那個學校。
兒子成績不好,就這樣被刷進了後段學校。他不適應,因為他的品質是在附中養成的。為了讓他能夠國中讀師大附中,在他幼兒時,我就把戶籍遷到大姐家,同時,我知道師大教職員子女也有保障名額,我怕萬一有意外,所以也做了雙重保障。
師大附中的孩子,不那麼重視成績的。但沒想到兒子的成績遠遠落在附中之後。顯然,好學校考不上,其他學校,兒子無法適應。
「你願意出國讀書嗎?」我問他。
「好。」我知道,他這樣回答,只是走投無路。
「出國讀書,要等明年,我立刻開始打聽如何出國。但你答應我:這學期,你就當作在學校玩,成績好壞無所謂,你儘管輕鬆過日子。」
「好。」
他真的肯留在學校。叫他玩,他卻不是放得開的人。我從不主動問他課業,只見他周末都揹著一大堆書回來作功課。
有一天,他告訴我:「上周我拚命弄數學,就弄懂很多了。」又說:「我們的文化史課本編得很爛,不知道要如何讀來準備考試?」
叫他把課本帶回來借我看看,竟然真如他所批評。我非常高興他的評鑑能力,比他考一百分還讓我開心。
我對他的課業有了興趣,知道老師把地理考題先發給大家,我就和他一起準備答案,後來,我問:「地理分數如何?」他說:「只有45分」天哪!這是我們幾乎花了一整天時間合作的傑作呢 !我竟然害了兒子。
「不要難過,我的英文也考得不好,但有及格。」
那天晚上,我們不再為分數難過,兩人聊天,談到《西遊記》的二心競鬥,我說:「比方說小澍生媽媽的氣,離家出走……」他立刻打斷我:「絕不可能」。
第二天,他買了一套十七冊的漫畫,花了一千元。我說:「是為了慶祝考試成績不好嗎?」他說:「是打折啦,這樣很便宜呢。」
當晚,兩人都很晚才睡,第二天早上醒來,答錄機有汪師母留話。原來老師在金山南路郵局有掛號包裹。這不近不遠的距離,只有我有腳踏車,最方便,要我去取。我立刻過去。回來跟兒子說。他大笑。
就讀五專的日子變得輕鬆多了,母子怡怡,咱們那一成不變的新生南路老舊公寓,竟成為我們的桃花源。
(本專欄每周二刊出)