「我怕生，也怕死，到如今，卻更怕妳…」因自戕而入獄被保釋後，男人低頭背向無言以對的妻子說。

這是一部層次感非常豐富的電影，是少見的文學影象經典作品，巧妙的反思伏筆隨處可見，集結了日本頹廢派作家太宰治（本名「津島修治」，一九○九 ～一九四八）自我影射的相關作品，幾乎就是用他自己的話語，來呈現作者的一生，若說這是二次大戰後一代名家的傳記電影，也未嘗不可；導演的剪接與演繹手法，非常清晰明確，太宰治聰慧、敏感、善良、頹廢與任性的貴族氣息，躍然於屏幕上。

一開場，男人穿著體面地飛揚而出，如俠士般狂奔，這瞬間，會讓人誤以為人命關天的拯救行動即將開展…… 緊湊而毫不留情地，一連串竊盜、搶劫、荒淫、酗酒、說謊等無賴行為卻接踵而至。作為這男人的妻子，典型的日本婦女，照樣會「幸福地」擁抱著記憶中的愛情，溫柔而坦然地活下去，一如片尾結語：「只要能活下去就好。」乍看之下，教人相信這無藥可救的男人，終生都在說謊，很難接受他最堅持地，竟然是「誠實」面對自己，而深深地受著傷。直到影片接近尾聲，卻又反轉地呈現了男人的純粹情操，甚至，的確出手拯救過一度犯錯的女人。

作為跨時代的思想家，寫小說幾乎是唯一的救贖。太宰治就在這日日自我審視下，貧與富的拉扯間，痛苦地活著。欲望，讓人軟弱；無欲則剛，人人知道，卻無法自拔。他有崇高的左派思想，卻難以擺脫貴族世家的優越習性；他有悲天憫人的情懷，卻鄙視才情與學識不如自己的人；他的種種優點成為自我綑綁的缺陷，而引火自焚地閉門韃伐，乃至於面目全非地站上舞台，卻因為這樣的「誠實」，感染了許多讀者，至今歷久不衰。

太宰治說：「我想要的東西並不是全世界，也不是百年名聲；只想擁有一朵蒲公英般的誠信、一葉萵苣似的安慰，終此一生，任其蹉跎……」這段話，教人泫然欲泣。

維榮，其實是十五世紀末法國名詩人法蘭索瓦‧維榮（Francois Villon,1431-1463），一生放浪形骸並遭放逐，是充滿悲劇的話題性文學才子，因而常被引用來形容無賴放蕩之人。太宰治在書中說：「男人害怕的是，一旦相信愛情，所有事物都會消失；而女人卻明白，當一切消失後，殘留的愛多麼珍貴。」女性生命力的強韌度高於男性的評價，在作者筆下，隨處呈現。

「生而在世，我很抱歉。」太宰治如是說。說謊說得認真，自我嘲諷時，卻流洩著昇華的真理，看似荒誕輕慢的言行，包藏著刻骨銘心的生之渴求；對太宰而言，幸福是致命的幻覺，轉瞬成泡影；恰似《金剛經》的偈語：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。也許，太宰治經歷了此生夢幻，來生將更輕巧灑脫地證悟解脫。