靠近科技大樓巷內有家小茶館，我們各自從辦公室下班到這兒泡茶約是晚間十時，四周已靜默無聲，有月亮的晚上，茶館小招牌被照得異常明亮，我們可以閒坐兩小時，等鐘敲響十二下再各自回家。

大夥兒真的只是閒坐，由小郎決定喝普洱還是大紅袍。她宛如畫中走出來的絕色仕女，以蔥管似的雪白玉手端著透明茶壺，一杯杯替我們斟滿。牆上的吳稚暉、羅家倫與胡適，對我們隔著塵世微笑，半世紀前，他們曾擺出姿勢，讓小郎的父親郎靜山為他們掌鏡，泛黃的照片上，寫著歷史的足跡。

小郎小時候，常有機會見到這幾位歷史人物在家裡進出，她一面砌茶，一面講些小時候的見聞給我們聽。那些在書本讀過的，在畫報看過的……突然竄進生命中，恍惚間像夢境一樣，連傳進耳中的周璇與白光細遠歌聲，都有忽近忽遠的一種熟識。

以懷舊的心情在茶館閒坐，我們上了癮似的，幾乎天天來報到。旁邊就是捷運站，從電視台趕來吃綠豆糕的小孟像灰姑娘一樣，十二點以前，約十一點五十分就匆匆去趕捷運最後一班車，其實，我們可以開車送她，一點都不麻煩，但她堅持自己走，再晚都一個人，臨行前給我們一個擁抱，到了門口又回眸一笑。

約她並不容易，電視台的主播像打仗，由不得自己來決定幾點鐘可以離開崗位，我們也不忍她如此行色匆匆，卻因為她老在電話提到自己想念清香茶食，讓我們落坐後習慣催催她。這一天，她又快十一點才趕到，高根鞋有個根鬆脫了，她索興脫去，被操得很疲倦的攤在椅子上。

小郎替她斟茶，她趴向窗台看月亮，整個姿勢回到上世紀。沒有人教她，一個芳華正盛的女子在古老氛圍的茶館中，也很自然就被感染了。