小感冒竄進年假中搗亂，一家五口都掛病號，有一人還被強留下來住院觀察。頭一天晚上去探病，四周悄然無聲，醫院的中央走廊長到彷彿沒有盡頭，腳步聲引來回音，在雨夜中更添淒寒。

走廊兩頭體貼的安排了健身房，還有戶外雅座，卻因為整棟建築太過黑暗、低矮，即便有窗，也感覺呼吸異常困難，走進病房，我想用微笑來為病人打氣，但擠了很久，笑不出來。

陽光和植物錯落有致的綠建築，還來不及走入台灣醫療單位，幾乎每一家都設計得很閉塞，連這兩年新蓋的建築，也是刻板的一間間房間規矩並排，像軍隊，也如牢房，迫使失去健康的人，在日光燈的照射下，膚色更加蒼白，關進刺鼻的藥水味裡，更加深了恐懼。

走廊兩邊的門牌，還方方正正掛上，肌肉切片室、腸鏡檢查室……，字字透著令人快窒息的沉重與不安，我打了個寒顫，快步穿越，希望能甩掉一些字面上的病菌。

探病回家，感覺自己也快要發燒了，摸摸額頭，卻又沒有出現異常溫度，也許是心情要掛號了，好在第二天一大早，雨停了，空氣中飄散出春天的氣息，街頭女孩們，明顯的也穿得較薄了，我順著陽光走向候診大廳，門前就先聽到如流水般的鋼琴聲，一個長髮女孩專注在黑白鍵盤上，直到一曲彈畢才抬起頭來。

鋼琴聲為冰冷的醫院帶來一點人情暖意，驅跑候診的無聊，只是，到了午間就戛然而止。我望著鋼琴發愣，許久之後，再爬上六樓，為病人有氣無力的削一只蘋果。

病人躺在床上看報，舒適的程度好像不亞於家裡，我不解問他，不覺得應該帶點色彩進病房嗎？人都已經夠不舒服了，還要忍受那些透不過氣來的低氣壓，病怎麼會好得快呢？

「隨遇而安。」簡單的四個字從報縫中蹦出來，好像嫌我打擾了他。