媽媽是南方人，和隔壁北方人的李媽媽相處久了，過年也跟著吃餃子，管它叫「元寶」。年夜飯撤席後開始守歲，媽媽把剁好的豬絞肉和韭菜或高麗菜，和在一起，再撒上適量的鹽、味精、香油拌勻，就擀起餃子皮來。弟弟調皮，把麵糰搓成條狀，說是蛇；我也盡量發揮創意，包成三角形、圓形或四不像，甚至破掉。從除夕到正月十五是「家法」假期，爸媽不會打人罵人。

爸爸洗好三個一毛錢，分別包入餃子中，初一早上吃到包了銅板的餃子，這一年都會順順當當，而且招財進寶。是夜，口袋搋著一張紅色的十元壓歲錢，聽著此起彼落的鞭炮聲，興奮指數衝到最高點。

隔天清晨，東方不過濛濛亮，爸爸喚醒我們，口中唸著：「開門見喜」，打開廳門，到院子放炮；這是每年初一例行的儀式。吃過元寶，兩個蘿蔔頭換了新衣裳，跟在爸媽身後，逐門逐戶拜年，運氣好的話，除了喜糖，還可討到五毛一塊的賞錢，立刻奔到街上買汽球、彈珠。

十點鐘左右，村子口準會出現那位年輕的女郎，穿著高跟鞋，一扭一扭，夾在人群中，從田尾走到年節氣氛濃厚的北斗街上。簇新的洋裝上，頂著新燙的捲髮，空氣中飄來絲絲嗆鼻的藥水味，殷紅小口，抓住我羨艷的目光，那雙大腳，卻老實的洩露了做粗活的原本身分。

逛完大街，下午三點，又拎著大包小包和那雙紅豔的高跟鞋，走回田尾，微寒的空氣中，有止不住的倦意；連續三年，一次也沒缺席過，然後就再也不見了。她的出現與消失，在我還不懂懷春的童年，提早催熟一場綺羅春夢。

每逢過年，媽媽必會燉一鍋香滑軟嫩的蹄膀，潤澤紅亮，膏脂豐盈欲滴，配上一杯桂圓酒，味蕾幸福，靈魂滿足。 爸爸後來中風，不敢貪戀口腹之欲，晚年又失語，美食上桌，每每以深圓的酒窩，與我悲憫的眼神無聲交會，許多要說的話，只能留到來生相逢時再說。