小時候的我，最喜歡去住在海邊的外婆家玩，令我愛戀的，並不是那蔚藍的大海或是瑰麗的夕陽，更不是那片閃亮的沙灘，而是慈愛的外婆。

因為工作的關係，外婆每次都把自己包得像個木乃伊，只有那雙粗糙不已的手裸露在外；每次到外婆家，外婆都非常高興，總會去買我最愛吃的棒棒糖。有一回，當外婆的手摸著我的手時，我赫然發現她的手滿是新舊傷痕！待問過媽媽後才明白：原來那是因為要挑牡蠣的關係，不小心被利殼所割傷的。

打從有記憶以來，我總喜歡在外婆挑牡蠣時站在她身邊，在如小山的灰白色牡蠣堆裡，常藏著一群螃蟹，外婆會抓那些螃蟹、放在養殖箱裡供我把玩，但外婆在抓牠們時，時常不慎被夾傷，偏偏我又喜歡體積較大的，螃蟹愈大，我愈高興，但外婆手上的傷，也就愈深愈多道。

當時我年紀還小，所以光是高興都來不及了，根本無心顧及外婆手上的傷痕，但事隔多年的現在，這始終讓我深深自責。

某年秋天，外婆的癌症復發了，而且已經是末期；在安寧病房裡的外婆，病容顯得十分憔悴。隨著課業的繁重，我與外婆見面的次數也愈來愈少；在冬天接近尾聲時，合歡樹最後一片葉子墜落，外婆也離開了人世。如今我看見這片大海，腦中浮現的，就是她那雙粗糙但溫柔的手。