樟樹是我最早認識的植物之一。年幼時曾經住在偏遠山村，父母親任教的農校裡有許多高大的老樹，樟樹開花時，到處散發出一股淡淡的清香；結果時小圓果粒掉滿地上，被人踩破了，濃郁的樟腦油味道更是香聞十里。

據說樟樹小果實的汁液和氣味有驅蟲效果，我曾經用來塗抹皮膚上，也不見有什麼立即的功效，倒是聽說樟腦油可以防止蚊蟲叮咬。

當時山村荒野常有一種紅蟲出沒，紅蟲就是「恙蟲」，常停駐在菅芒草的尖端等候，人畜經過立刻附身叮咬，患者高燒且有致命危險。小村子裡家家戶戶談蟲色變，小孩們出門玩耍更是戒慎恐懼。當時偏遠山村醫療設備貧乏，據說被紅蟲叮咬只好自力救濟，必須用縫衣針在患處挖出一個深邃的傷口，然後灌入樟腦油。聽來十分駭人聽聞，也因為如此，每看到樟樹，都認為是可以醫病、救人的樹。

稍長移居到平地，那時候上學、放學都會經過社區籃球場旁邊的一片草地，草地上剛種植一批小樟樹苗。童心未泯的我和二姊，每天經過這片草地，總是用比賽跳高的方式，跨越過一棵又一棵小樹苗，年復一年日復一日，並沒有感覺自己和小樹一起長大、長高。

然而就在離鄉背井幾年後，首次帶著鄉愁回到故里，眼看當時遊戲的小樹苗都已經長成了大樹，原本空曠的草地，也變成鬱鬱蔥蔥的樟木林，一棵棵曾經是胯下的小樹，早以難望其項背了。樹林深處招來各種野鳥，連不常見的小啄木也來築巢，蔭蔭樹下更是黑冠麻鷺覓食的地方。

我的頂樓花盆裡沒來由的也冒出一株小樟樹，可能是飛鳥播種長出來的。果真如此，那樟樹的小果粒也可以是野鳥的食物了。小樹苗長得快，不過幾年花盆已經不能容身，我將它換了一個大盆，滿懷更大的野心和期待，灌注更多的愛心和關懷，使它更有機會成長為一棵大樹。不料，換盆以後，經不起前一陣子熱浪，終於枯萎死了。

以薰衣草和花海崛起的新社鄉，有一處歷史悠久的農業改良場，圍牆裡面一棵巨大的樟樹，樹身壯碩，樹幹扭曲，樹形幾乎無法名狀，不但從樹下望不到樹頂，無論從那一個角度，也都無法窺其全貌。大樟樹的胸徑約需四人合抱，少說也有幾百年樹齡，卻不見有紅袍加身，沒有土地公神祇加持，也沒有被地方政府公告編號列管為「神木老樹」，巍巍然矗立在磚牆裡冷眼旁觀。

不論國家治亂、社會興衰與地方消長，條條痕痕都忍氣吞聲的刻畫在樹幹表皮上；環境景觀變化、人心善惡與世間冷暖，靜靜默默、也只是心知肚明的記錄在年輪裡。站在樹下不由得抬頭仰止而令人肅然起敬。風徐徐，葉簌簌，凜凜然感到恆古自然的能量罩頂。