飛魚／新北市土城國中七年二班

離別的滋味，是一種深入骨髓的痛，就像北海道冬夜的寒風，直直穿透胸口。表姐從小在美國長大，我們難得相見。能在假期與她一同踏上日本旅程，對我來說，宛如奇蹟般的恩賜。真正珍貴的，是能和重要的人站在同一個地方。

這段旅程中最難忘的，是登上天狗山的那一夜，山頂的冷風像刀子般鋒利，眼前的城市燈火卻美得令人屏息。無數光點在漆黑的夜裡閃爍，彷彿金粉灑滿山谷。我和表姐肩並肩站著，凝望著被譽為「北海道三大夜景」的勝景，在寒風中共享一份安靜卻溫暖的幸福。那時，我甚至希望時間就停在這裡。

然而，看著那片璀璨如星海的景色，心中卻湧起一絲酸楚。腦海裡浮現「夕陽無限好，只是近黃昏」的詩句——美好的事物終究短暫。風愈吹愈冷，我對這場短暫相聚的不捨便愈發濃烈。

隔天在機場，真正的分離終於到來。表姐用力抱住我，我們的眼淚像潰堤的洪水停不下來。她哽咽地承諾以後還會再見，可那句話聽起來像遙遠的願望。美國與台灣隔著漫長距離，我知道下一次再並肩旅行，不知要等多少年。那份無力與不安，如今回想仍令我心口發緊。

回到台灣後，街道依然熟悉，天空依然湛藍，但我總覺得少了什麼。腦海裡浮現北海道的雪景、天狗山閃耀的夜景，以及表姐在光影中回頭對我微笑的模樣。那些畫面明明如此靠近，卻再也觸摸不到。我不只是對景色不捨，更是不捨陪我一起笑、一起看夜景的表姐。雖然再次分隔兩地，但那段旅程留下的溫度與光芒，會一直在我心裡閃耀。

離別的滋味雖然不好受，卻教會我珍惜眼前的人。每一次相聚都如此寶貴，提醒著我用心對待身邊重要的人事物，不讓平凡的日子悄悄流逝。