楊喚（本名楊森1930-1954），天才童話詩人，出生於遼寧興城菊花島，襁褓喪母，母親只給他留下了一條墨綠色的俄國毯子，「代表她淒苦的愛」。幼年飽受繼母虐待，初級農校畢業，當過報社編輯、電影兵、上等兵、文書上士。一九五四年三月七日死在台北市中華路平交道上，年僅二十四歲。

那一年筆者正值大學三年級，我們在學院寫詩（師大細流詩社，大家都寫方方正正的豆腐乾），也知他在軍中寫詩，那天楊喚在柵欄旁等不及搶著過鐵軌，腳被隙縫嵌住而跌倒，兩旁觀者如堵，都叫他「爬！快爬！」可是他沒爬。（一說是他追求北一女的一位才女不成，而自殺）。噩耗得知之後，我曾在紅樓操場徘徊，殘陽如血，愴懷如割，我在想如果是我要不要爬？當時的我貧病交加，每月只有十塊錢公費，扣去理髮三元（只能在校內理便宜的，許是理髮師太疲勞，有一次把我的眉毛也剃掉了），要買肥皂一塊（洗衣用）、買鹽少許（刷牙用，牙膏、牙粉買不起），然後就靠寥寥的所餘苦捱。大鍋菜永遠是胡瓜一味，不吃就得挨餓，情況一如《紅樓夢》中的「噎酸虀」。既然與楊喚一樣的「前途無亮」，我想鐵軌上如果換成是我，我也一定是不爬的了。已經是貧病交加的勉強掙扎，又哪能有勇氣以重殘之身去度今後未知的歲月？那也就只能在心底向我可憐的寡母說一聲：「抱歉」。而放棄了吧！

楊喚死後詩集由光啟社出版，才知道這位一生與幸福、快樂絕緣的詩人，卻能在詩作以愛心大量付出。那「可憐的風沒有家／跑東跑西也找不到一個地方休息

／飄流的雲沒有家／天一陰就急得不住地流眼淚。」該就是他溫和的悲苦自況吧！

《風景集》一再重印，讀者們終能了解他抒情詩的沉悒，童話詩博愛的價值。這就是「死後成名」了。想想那李白：在「水中撈月」的詩情背後，可能就是他侘傺落魄，慘絕苟活的自絕吧！那杜甫，不曾死於顛沛流離、飢寒病苦，卻竟脹死在牛肉白酒的飽啖之後，這兩位大詩人，當在那淒苦大去之際，何曾想到會有詩作流傳，名垂千古？

筆者以為，死後成名或許比那些「秀才人微、取湮當代」的咽恨者差勝一籌，終究也不過是使人扼腕的空寥呵！

（本專欄每周五刊出）