二十世紀四十年代，曹禺（1910-1996）的寫實劇作《日出》發表：孤苦伶仃的貧女「小東西」被黑道老大金八逼姦，幸得交際花陳白露仗義援手；又被旅館茶房福升出賣，送入虎口，墮入煙花。第三幕在妓院，小東西絕望無助，跪下來叫了聲：「爸爸！」想必是這少女在世上惟一可以信賴的人，只是這人或死或是遠在天邊，反正在眼前已無能為力。如果已死，她這一聲就是立意追隨；如果未死而在他方，這一聲就是訣別。在這聲悲淒的呼喚之後，小東西放棄掙扎，孤零零地吊死在台上。硬著心腸的導演使高潮停格，直到小東西腳上的一隻鞋子悄然落下……

寫實劇效應龐沛，即使不演出，只憑「案頭讀物」的劇本，就一樣能震撼人心。《日出》劇作意識在「損不足以奉有餘」，在壓榨貧苦弱勢去供養惡棍、肥貓，這不僅是社會的畸型，顯示的已是膏肓無救。

另一使我驚詫難安的是電影《在黑暗中漫舞》。將近失明的女角拚命工作存錢，為的是她遺傳有目疾的可憐的獨子。存夠了一筆可供名醫的費用，不幸被歹徒偷去，護雛心切的女子蹤跡尋來，奪回了錢，情急之下殺死了歹徒。在「情」與「理」她這是自衛殺人；而在「法」卻是冷酷的殺人者死，女子被判絞刑。她的習慣是在緊張時以唱歌來紓緩。就在法警們也都心生悲憫，所有的觀眾都在盼望著能有法外施恩之際，那人為的無情無理的「法律」仍在冷冷進行。女人唱著歌走向刑台，等著等著，直等到電話鈴響，執行指令下達，最後一縷希望斷絕，她被處決。導演的手法一如《日出》，是他讓那可憐的死者停格在觀眾的眼前……

劇作意識是什麼？筆者以為編劇和導演所要昭示給世人的，是

———人性殘忍———

《日出》與《在黑暗中漫舞》如果被惡棍、肥貓們看到，很可能毫無作用。但在萬千觀眾的心頭將會如何？我們將會由此省察，人類文明進步迄今，殘忍的人性迄未提升，人為的永難周延的法律，如果不能保障弱勢、兼顧情理，那也能算是可行的嗎？

（本專欄每周五刊出）