米達尺準確描線，A四大小的複印白紙留下五格黑框，不必鉛筆草稿，零點五針筆流暢如水之波動，神話的構圖，演義的古人，紛紛躍出紙面，雖說為黑框所限，卻壯闊無邊。
子夜到黎明的闃暗窗內，孤燈一盞，靜謐聚光，偶有蚊蚋尋亮而來，由微而躁的鼓翅聲響，從輕音放大為喧嘩；起先深埋繪事不予理會，那惱人的蟲子遂得寸進尺，逼耳貼頰，嗡鳴歡叫，迴繞桌間疊置與散亂的書冊與文本資料之間，於它而言，應若是高翔於書山字嶺之上，而我時而點燃的煙氣，是飄過的雲。
應任之搔擾或決定棄筆殲之？我從不相信佛教禪宗大師所言，蚊蚋駐身吮血就任它來去。我好整以暇，雙掌互攤如靜止闊葉，適時合掌剎那，脆響一記，掌心一灘紅血如豆，卻見蟲屍狼藉，偶萌惻隱，就暗呼：阿彌陀佛。
也許，下一道筆觸，就描繪一隻蚊子吧？球眼、斑馬色細身、迴紋針長腳、碎玻璃般的薄翅……蚊子和我筆下的神話、歷史圖像有何關連？僅是殺戮後的小小餘緒，怎麼下一刻就有著殘忍與懺悔的虛矯糾葛？這是很多年前已然淡去、湮遠的記憶，未滿三十的青春之心仍像個孩子；你相信我曾允諾自己，文學初旅之外，懷抱著另一個漫畫家飽滿而豐盈之夢嗎？
●
勾勒浪潮，傾往日本浮世繪的「津波」美學，但見北齋大師墨色奔騰，海濤層疊翻騰如巨牆，輕緩若柔紗，彷彿歌劇院裡百人樂團的鏘然雄渾合奏，近代古人如何詮釋湧浪奔海？
傾往並不須前去，崇仰亦不必臨摹。我試著畫下第一筆波瀾，猶若以刻刀用力地刨剮木板，筆那般肯定無疑，紙以絕對純淨之白迎我落處……那是異國歸來的深秋子夜，發願以圖繪形式呈現台灣簡史。彷彿歷經一次幾近滅絕的遽痛，文學似乎暫時失去了自我救贖的力量，我必須借由另類的創作形態，方能自救於暴雨颶風，最灰黯的、失血的，一九八七年。
浪花異樣的繾綣，是我青春最後的哀歌，終究是自己一廂情願的愚騃與堅執，曾經構築一個圓滿、美麗如烏托邦的家族之夢，試圖完美的堆砌城堡，卻驚見是建構在一處脆弱、傾圯的沙丘之上，潮湧來去，終歸分崩離析。
我一再反問自己：忠實與蒙昧如何抉擇？擇以前者勢必萬箭穿心，屈就後者一定沉淪以終；何能奢言文學本質的追索與雄辯？傷人及自傷皆無兩全，自承徹底敗退，好吧，所有的誤解、諷謔、謠傳都降臨吧，我，高舉白旗。
決絕地將自身放逐太平洋彼岸的異鄉陌路，大學圖書館典藏豐實的台灣近代史料，彼時仍是被故鄉目為禁忌的湮遠人事，書海浩瀚，亦只能取一瓢飲之，事實卻是私己地療傷止痛。
猶若刺繡般的，更接近木刻版畫的筆觸，忘情地勾勒出一片浪潮、兩片浪潮、三片浪潮……襲捲去我昔時的哀愁，青春的美麗，我所描繪的浪潮彷如告解般地，將我沉痛、鬱結的心事，帶向大海，奔過水平線遠眺天涯海角。
●
妻子的故鄉就在淡水河系支流的大嵙崁溪，這是古時上游泰雅族稱謂，何時被改名為「大漢」溪？猶若少年時代初旅桃園復興鄉，驚豔於已是石門水庫集水區末端，雪山山脈起處的檜木林及流向雲霧深處的水系源頭，鄉間依然留存黥面的泰雅阿嬤，母語交雜日本話，推銷自種的香菇，喟歎說，從前地名是「角板山」啦！我疑惑地俯望身側崖下百尺的碧水……。
帶著一袋乾燥的香菇從泰雅阿嬤口中的「角板山」靜靜搭上客運，回程大溪，卻不曾停留，我總難忘惦念的畫家李梅樹先生的三峽，老台北大稻埕後代之我，從小聽聞長輩不時提起的「三角湧」，日本人何以會更名「三峽」？
妻子書寫過故鄉的歷史沿革，一八九五年台灣淪入日本殖民地之宿命，三峽人家是首度奮勇抗暴的鬥士，終至被屠村、焚街的惡運……近代台灣彷彿未見歡快，儘是悲劇的哭號及哀歎，被詛咒的土地，不被祝福的人民。
歷史猶若綿長惡夢……我的青春年少，被阻隔、折逆的畫家之願，如同三峽河與大嵙崁、橫溪的三流交會，輕緩之間時有暴烈，於是湧浪相激，散為漣漪，逐漸散去又繾綣聚合；很多年後，我總靜靜思索，關於妻子的青春以及童稚之齡，如何在這湧浪、寧謐的典雅小鎮，以著沉定、美麗的回眸，書寫故鄉的往昔？
家族相簿，背景應是鳶山煙雲，或者古老拱橋下的輕潮緩浪，而她靜好的少女年華，那時的我，身在何處？未識妻子之前，三峽湧浪毋寧存在於熱切繪事之求的我，印象裡久久不忘的，還是李梅樹畫筆下，水岸晨時浣衣之女。
●
我已逐漸老去，沉寂如同落葉棲水，與妻悠然攜手漫步於三峽河畔，穿過古老的拱橋，所有昔時曾經失去、遺憾的心事皆因相知相惜的妻子而獲得圓滿的償還。我輕聲問起：妳，還有夢嗎？她笑靨溫婉的答以：就是文學吧。這是我倆的永恆信仰，愛以及涵容、許諾。
也是初繪湧浪的十七年後，荒疏的畫筆早已蒙塵，我早認命的知悉，再也沒有任何成為畫家的可能，僅留予文學的敬意，以文字替之線條及顏料，小說家老友東年卻要我以漫畫形式，再現台灣歷史斷代，他，要喚起我什麼？
妻子遠在萬里之外的布拉格與維也納的冬雪寒冽中旅行，我則靜靜重啟畫筆，凝神專志的描繪久別的浪潮，一波一波的，準確且沉定，那是我對妻子遙祝平安的思念與眷愛；古代的三桅船，淡水河口的激戰、東引島的海盜、鄭成功與荷蘭人的回憶……終於，我的浪潮輕緩而溫柔地湧向妻子的故鄉，屬於三峽的靜好意境，我所描繪的是歷史，還是情書？
妻子悅然輕呼─看，你的浪潮之繪呢。鐫刻在而今已然重生的三峽老街，紅磚石板步道兩旁以及清水祖師廟廣場外圍的浮雕水溝鐵蓋的圖案，我描繪的湧浪，在我腳下奔騰。
雖說，那是我早已失落的，畫家之夢……。