一向惜物、念舊，家裡至今珍藏著四、五十年前，媽媽盛菜用過的瓷盤；一疊藍波兒子分別在九歲、十九歲時，寫給我的信件

；荷花女兒四歲戴過的手套、七歲上美術課時，畫的媽媽圖像；家族煙黃的照片；斑駁的巧克力盒子；銹蝕的法國號鬧鐘；還有一台SONY收音機，至今仍在空中飄盪著迷人的低語和動人的旋律，彷彿三十年來，時光未曾移轉。

沒有電視的童年，對媽媽床頭那台會發出聲音的長方形黑盒子，充滿好奇，我忽快忽慢的扭轉它，和裡面吱吱喳喳的怪聲玩起遊戲，樂此不疲。

少女時期，聽白銀播報新聞、包國良的綜藝歌唱節目，是同儕間的話題；和媽媽同時愛上崔小萍製作的廣播劇，隨著空中的聲容悲喜，彷如親見。

一個周末夜晚，母女倆正聚精會神的聽《阿蓋公主》－－印度王朝的愛情悲劇，早睡的爸爸突然被一陣啜泣聲驚醒，衝到媽媽面前，緊張的問：「為什麼哭？誰欺負妳？」糗事在家裡笑傳了好些年。

大學住校，早晨經常在室友收音機裡的二胡琴音中悠悠醒轉，不知為什麼，總勾起莫名的情愫，酸甜鏤心，泫然欲泣。

婚後若干年，買了這台昂貴的原裝SONY。不久懷了荷花女兒，害喜嚴重，一天嘔吐十多次，纏綿病榻三、四個月，靠著打點滴維持兩條人命。屋宇空盪，它是唯一的慰藉，揉雜了荒涼與幸福。

老式收音機上端有根天線，荷花女兒一歲多時，不小心折斷，重換過的比原先的小一號，功能正常，收聽節目或播放〈小鹿斑比〉、〈天鵝湖〉等音樂帶，依然悅耳圓潤。

轉眼，荷花女兒結婚赴美，多年不見，我常坐下來凝視收音機上的斷痕，許久許久。我真的曾經擁有過一個美麗的女兒嗎？將來會不會像鄰居媽媽那樣，連臨終都見不著女兒一面？心愛的人，一碰就成灰燼，用生命全力護衛還是失去，不得不承認那是命，只有思念的分。

無論歡喜憂傷，我都愛聽收音機，音樂的、旅遊的、藝術的、生活的、智慧的，在空中傳送，祈求點化我心，淨化我靈。

做家事時，有收音機陪伴；喝茶，或靠著床頭閱讀時，從收音機裡流瀉出人聲樂音，溫暖周邊；許多夜夢中聽著佛音，心眉隨之舒展。

在i pod、mp3盛行的年代，我仍然守著古老的空中悅音，心裡耳裡飄拂著依戀不捨。