二○○五年，我在成都杜工部草堂，操著自認純正的川話和店員搏感情，她正包裝印有貓熊的茶杯，指著我身後的包包笑問：「妳從哪裡來？」原來那只黑色背包洩了底。

過了幾天，來到重慶瓷器口老街，我夾在人群中，向那位「蓮花落」唱得極好的老先生鼓掌。他走下台階，到我面前唱個喏：「哪裡來的朋友？」我隨口答成都，他喔了一聲，顯然不滿意這個答案。難道又是背包惹的禍？

在多數人眼中，本地人是不背這玩意兒的，它和遠行、遊客畫上等號。

而我，只要不是去正式場合，出門大多背個背包，裝開水、眼鏡、藥物，還有糖果、餅乾。每趟路都是流浪心。

有時候在城市遊逛，把城市當做一座洋溢歡樂氣氛的遊樂園，何況還有人文景觀、歷史古蹟、美食佳餚，令人時時驚艷；更常的是走進青山綠水，採擷種子花瓣，聽鳥鳴風聲，和落葉的故事

；也或許只是在腦海編織文字情節，漫無目的的遊走。

陳家人是地行仙，四百年前祖先從湖南遷徙到四川；六十年前爸爸在時局動盪下來到台灣；二○○九年秋天，我在雪梨的那段日子，親人散在台灣、美國、英國、中國，或某處我不知道的天涯。

漢代古詩就這麼寫過：「人生天地間，忽如遠行客。」遠行旅遊，在資訊、交通發達的今日，更是像白雲飄浮天空一樣的輕鬆容易。

那天在雪梨中央車站，看見一位身材高大的西方女子，背後胸前各吊掛了一袋超大的行囊，總共怕不有二十多公斤，腳邊還放了一個，像是才從遠方來到此地，或是正要遠行；而且不攜伴。在陽光和一片好大好廣的天空底下，氣定神閒。

我，六十歲，青春遠了，器官退化了，慶幸還有行動力，還有一顆想飛的心。

世界就像一座沒有圍牆的學校，天上陸地海洋，都是學習的教室。四處走走，是工作之餘的犒賞，也可累積生命的資產。從天涯海角歸來，燈下飛進圖像、文字的殿堂，在秋光裡感恩。

家鄉是熟悉且令人懷念的地方，然而每一趟異鄉之旅，都找到心靈安靜沉澱的皈依。融進真情編織的今天的腳步吧！背包客，你想在行囊裡裝些什麼呢？