醫生要從我體內取出一顆一公分大的癌腫瘤，躺在手術台上的我，身上被護士蓋了條厚厚的棉毯，想是怕我給手術房的低溫凍僵，醫生就沒法子切開「凍肉」了吧？

環顧四周，旁邊站了兩、三位護士，忙著準備開刀器具，鏗鏗鏘鏘的清脆碰撞聲，回應著我心中乒乒砰砰的心跳聲，我事前摘去了隱形眼鏡，高度近視的雙眼，看一切都帶著朦朧美，那些忙碌的護士們，似乎個個身材高←、青春洋溢，不禁羨慕得緊，忍不住向站在我身旁的護士說：「拜託妳待會兒告訴醫生，既然在我身上開了個洞，就順便幫我抽個脂吧！」

她抿著嘴輕笑，說會轉達。

頭頂上是一片雪白的天花板，左上方是一座尚未點亮的手術台燈，有點像是從下方仰望圓盤幽浮的景象，只是它小了點兒。我想像著待會兒燈亮之後，從刺眼的白光中走出一個大頭小身體、臉皮皺皺、全身無毛的外星人，搖搖晃晃地走向我，伸長發出綠光的食指，口中喃喃唸著：「ET（English Teacher）,go home!」

咦？他怎知道我是教英文的？

我那顆得了好動症的腦袋瓜，不停地放映免費影片，出現影集《實習醫生》和《急診室裡的春天》裡常見的畫面：麻醉醫師把一個大大的透明罩，套在病人口鼻上，然後要他從一數到十，十之八九，病人往往數不過六就不醒人事了。

「我可不要那麼沒用，待會兒好歹也要把十數齊再暈過去！」我心中一直提醒著自己。

於是我努力張大雙眼，集中精神，打算拿出堅忍不屈的精神，和那麻醉藥對抗。麻醉師走向前，對我親切笑一笑，用很悅耳的聲音問道：「我是妳的麻醉醫師張暙暙，請問妳有沒有對藥物過敏？」

　　沒有。

大概是看出我很ㄍ椔ㄥ，為了讓我放鬆，她又問了我幾個雞毛蒜皮的問題，像是我叫什麼名字啦、幾歲啦、家住哪兒啦！

我心裡嘀咕著：幹嘛不問我一些比較有深度的問題？像是對全球金融海嘯的看法，或是對北極冰帽快速溶化的感想？真是小看我喔！

結果，下次張開眼睛時，我已經在恢復室休息了。

怎麼會這樣？我連一都還沒開始數耶！