八月中旬，從艷陽火紅，彩傘賁張的台灣，飛到雪梨的Five Dock，一個大部分是義大利移民的小鎮。

澳洲正值冬末，雖然沒有皚皚白雪，但是溫度急遽變化，讓初來乍到的我難以調適。第一夜，穿了衛生衣、毛衣、毛襪上床，棉被外再蓋一件大衣，仍然踡曲著身子，不敢伸直兩腿，直盯著百葉窗，殷盼黎明的曙光早點射進來。

兩天後，乾凍造成的刺痛，在雙手畫下五、六道裂口，每天擠新鮮萊姆汁的時候，更感受特殊氣候帶來的威力，即使塗上厚厚的綿羊油，也起不了半點作用。

每個清晨，裹著厚重的衣物外出搭公車，寒冷很快溜進身體，然而，勇於嘗試的意念，仍驅使我亟欲推開不可知的大門。

住家附近，處處鋪設了人行步道，每戶都有前庭後院，茸茸綠草上，遍植美麗卻多半叫不出名字的花卉果樹，也有台灣冬季常見的茶花、杜鵑，尤其是櫻花，這個月份在南半球相遇，終於明白，為什麼追櫻族可以繞著地球跑。

早上十點過後，陽光暖暖地貼著肌膚，我開始像洋蔥般層層剝衣。海灣邊，微風溫和柔情地撫過臉龐，紅喙白羽的鷗鳥在身旁啄食，偶爾「噗」一聲，振翅掠過頭頂，舞姿華麗，徹底迷住觀光客的眼神。

一天，我們乘車、搭船，再換火車，用各種交通工具體驗水陸風光，來到Woy Woy，親睹塘鵝準時在下午三點，群聚岸邊的奇觀。四、五十張黃色寬闊的大嘴，搖搖擺擺，齊向餐廳主人討魚吃，吃完，昂揚高飛，在天空畫下數道鴻影。

也曾往西南部遠遊，奔馳在藍天下的原野。無盡的尤加利樹飛快向後倒退，大片大片的紅土黃草，呈現在雪梨看不到的乾旱。三、四小時的車程不見人影，倒是成群的牛羊昭告世人，世界最大的牧場就在此地。

怔怔望著遠方，天地凝寂，無邊無際。偶爾，一絲山風與車聲合鳴，幽幽低迴。車窗內的人，與動植物融合在大自然裡，不用言語，就能勾動初始的情意，心中恍惚明白了些什麼，又說不出所以。

澳洲社會福利做得極好，海水平靜深沉，雲天高遠湛藍，大地時而優雅親和，時而粗獷遼闊。縱使我不斷繼續下一段旅程，多年以後，她仍然會清清晰晰鋪陳在我的心底。