一九八五年，文壇闖進一匹女野馬，她放了兩把火－－先在三月號《新書月刊》（周浩正編）上批評白先勇的長篇《孽子》，接著向好幾位小說名家開刀，後彙集出版，是謂《龍應台評小說》（爾雅）；寫小說批評的同時，她左右開弓，又到《中國時報人間副刊》開闢新戰場，一篇〈中國人，你為什麼不生氣〉，搧風點火，還只是一個引子，後來她一篇接一篇地寫，到了年底，由圓神結集出版，書名《野火集》－－不論文學批評或社會批評，兩書均有犀利且辛辣的共同特色，引起社會各角激烈反響。

我說女野馬是因為「野馬」一詞已有專屬。

東北漢子王光逖，筆名司馬桑敦（一九一八－一九八一），曾是聯合報駐東京特派員，當年他可是聯合報的一把高手，寫過一系列「小人物看台灣」，對五○年代台灣社會的各種病態毫不保留的揭露，引起社會騷動，同時他也是一位傑出的小說家，長篇小說《野馬傳》，創造了一個桀驁不馴的人物，也批判了穿美軍制服的國民黨軍隊，曾列為禁書。司馬桑敦具有東北人豪邁強烈的個性，早年參加游擊隊、抗日戰爭，血液中流著「力拔山兮氣蓋世」的英氣，像極了一匹野馬，因為「反滿抗日」，曾在獄中三年八個月，他曾說：「我沒有過青春時代。從二十四歲起，應該屬於欣欣向榮的那個青春年華，卻都在那四面又黑又冷的牢獄圍牆中過去了。」

司馬桑敦和夫人金仲達女士鶼鰈情深，一九八二年，爾雅出版社曾出版她主編的《野馬停蹄—司馬桑敦紀念文集》，書中還以王金琦的本名寫了一篇〈終生跟你的指引〉，情真意切，天下有情人讀後都會掩卷歎息。

《龍應台評小說》自一九八五年出版以來，已印二十一版。一本小說評論，能銷出三萬九千冊，就台灣出版史上，真是史無前例。

也是一九八五年，爾雅在九月出版了席慕蓉的散文《寫給幸福》，此書共印了三十七版；十一月，又出版了愛亞的長篇小說《曾經》，印數更多，共印四十四版。《曾經》的暢銷，引來一陣「愛亞熱」－－《曾經》之後的《給年輕的你》、《給成長的你》、《有時星星亮》，幾乎是本本暢銷。將近十年，愛亞的書，成為成長中的年輕人必讀之書。

王鼎鈞讀出愛亞小說的秘密－－「她是在寫成長。成長是一件大事。成長是一連串爆炸，是一種驚濤駭浪，當血齒從牙肉裡鑽出來，就造成一陣山崩地裂。我們都曾『那年十歲』，都曾經有過成長的震撼，愛亞把我們遺失了的主觀經驗尋回來。」

除了寫「成長」，愛亞的極短篇也赫赫有名，幾乎所有寫極短篇的人都讀過她的〈打電話〉，〈打電話〉如今已打進國文教科書，研究極短篇的學者，也要先從〈打電話〉談起。（本專欄每周一刊出）