一天沒寫一個字，二十四小時照樣毫不留情過去；超級市場購物大贈送，歲月大神卻不會因你無所事事一天，往後補多一日給你。每人在這世間上逗留多少歲月，無法強求，你竟慷慨之極，讓生命中的某一天無所作為，白白溜過。

畫家雷諾瓦感歎：「當你有一點進步，就是進一步接近死亡。」米開朗基羅悲傷地說：「事物好不容易如願地表現的時候，也就是死亡到來的時候。」在藝術創作上鑽研多年，終於得心應手，相伴而來的竟是時間化為枯老乾癟的桔子。不懈的努力到底是走向希望抑或絕望？

為藝術用盡一生，有人一無所得，有人幸運成就，大家卻都公平的得到死亡。歲月的流轉，最終教我們懂得生命究竟是怎麼一回事，怵然的是，此時人已經不在時間裡。有人言之鑿鑿：「死亡不代表消失」，也許是事實，但卻更像動聽的安慰─到時尋來找去，空間裡畢竟沒有你的存在。

印象派畫家梵谷、莫內等人，喜歡在不一樣的時間，面對同樣風景，佇於溫和或強烈、熾熱或柔淡的陽光下，捕捉眩目刺眼的明亮或幽微昏杳的陰暗，不停地記錄斑斕光影。畫家的眼睛及心思之敏銳，加上光陰的奇特魅力，他們的作品在蜿蜒的時間長河裡永垂不朽。畫家記錄了時間，時間也記錄了畫家。

一日，約好分離三十年的老同學聚餐，獨坐於景色絕佳的臨海餐廳，嶄新而陳舊的海浪在玻璃外洶湧起伏，望見打著親切招呼走近的老同學，心情隨著海浪起落。握手時以為時間摒棄了我們，興奮地聊起來，卻發現光陰早已悄悄地滲透了彼此的歲月。

時間蘊熟了青澀的水果。一個收藏家朋友滿意地對現在的時間微笑，「從前最喜歡的那些鮮豔絢麗、討人歡喜的裝飾畫，現在轉化成最不喜歡的藝術收藏品。」能夠理解、體會及欣賞意味深長的美，人生益發豐富多姿，甜蜜的汁液來自光陰的醞釀，但是，教人憂傷的暮年，於這個時候，沉默無聲地逐漸迫近而來。

音樂家魯賓斯坦經常到好友畫家畢卡索的畫室看他畫畫。魯賓斯坦在好幾個月內看到畢卡索不斷在畫同樣的東西，背景是陽臺的鐵欄杆，近景是一張桌子、一瓶葡萄酒、一把吉他。當畢卡索畫了將近五十幅同樣的作品後，魯賓斯坦不耐煩地問：「每天都描繪同樣的靜物，難道你不厭倦嗎？」畢卡索瞪他：「你不覺得自己在說廢話？難道你不知道，每一分鐘都是不同的我，每一個鐘頭都有新的光線，每天雖然看同一瓶酒，但我可以從中看到不同的個性，看到不同的酒瓶，不一樣的桌子，不同的世界裡的不同的生命！在我的眼睛裡，這一切都是不同的。」從此以後，魯賓斯坦在重複彈一首歌時，皆可彈出不同的韻味。

站在河中，你腳下的流水，每每分每秒都是不同的。每天有機會醒來，就提醒自己起碼寫幾行字；若覺無事可記，那就每一個小時，描述從窗戶照射進來的光線─那是嶄新的光線。