卜居是大事。《詩經．公劉》篇描述周朝祖先公劉率領人民儲積糧食，準備弓弦，然後啟程，脫離戎狄的侵擾，遷徙至豳。公劉事先勘察過豳那一片原野，確定泉水充沛，土壤肥沃，才敢這麼行動。到了周太王（古公亶父）遷到岐山下，也是和他賢明的妃子太姜一起「聿來胥宇」（「聿」是語詞，「胥」是觀察，「宇」是居所，意思是去看哪裡適合居住）。

一九九八年夏天，我搬進內湖成功路，事情很小，背後卻有一大段因由。前此在台北市南區已九度遷居，十分疲累。內湖位處盆地北方，原是我不熟悉的區域，但聽信相士之言，為家人健康著想，須居北方。有此顧念，於是死心塌地在內湖找房子。起初屬意碧湖（大埤湖）周邊，但一九九六、九七年擇居的時間點不對，竟無有求售者。適巧「湖適」社區在成功路與民權東路附近，有三棟大樓施工過半。此社區以水療運動休閒設施規畫講究而受青睞，地下一樓的「水都SPA」空間敞亮、舒適好用，曾經是台北市首屈一指的，當初就是看中這一點。建築公司負責人姓康，當過台北市議員，也算頭面人物。豈知恰是頭面人物才精明、神通，一旦營運不如預期，既能超貸又能脫責。「水都SPA」會員年費七萬，只使用了一年，繳出第二年年費，無預警地就關了門。

我曾經寫過一首詩〈一所房屋的廣告辭〉：「你每天走快速道路／二十分鐘就回到家／住更遠的人只好在車陣裡／或在高速公路上」，「你慶幸住在這裡／不在淹水的市鎮土石流的山村／住在這裡不在／群眾霸占的廣場旁」，「河上的燈火像星光／你開車經過一座大橋／彎過一座小山一所國民中學／上坡就看到嫩綠的合歡木／夾道紅艷的扶桑花」，「一座現代化大型醫院快完工／在紅綠燈迴轉的路口／你聽風輕輕地吹像神在彈著琴／那名叫水都的社區／正宣示活水而主張SPA」。這是詩的前半，非常寫真的景象與心情。夜晚我站在九樓露台，那時內湖的夜空仍然明淨，遙望遠山一座衛星圓球，銀河星宿像老友。書房窗子面對一座小山，一片蟬噪的綠。往東南方遠眺，清晰可見作家隱地的別墅。

搬到內湖十年，我跟隱地、林貴真夫婦在住家附近吃過四、五次飯，不太像生活的鄰居，但確是心理的鄰居。我在隱地創辦的爾雅出版社出過一本詩集，編過兩本選集。他講情念舊，待作家寬厚，樹立了最高的對待文人、文學的標準，江湖行走一輩子卻不染交易的習氣。五十幾歲他突然展開詩的創作，寫人情、寫人性、寫人格、寫人生，信非偶然，那原本就是他修持的禪房曲徑、他歷練的巴山夜雨，是夜深就會越過女牆的一輪明月。

二○○六年，紅媛不堪對面醫院附設殯儀館辦喪事的干擾，決心賠錢賣屋。我下望樓下大馬路的走勢隱隱像反弓，那條殯葬小路是住進後才開出來的，都市景觀一直都在變啊。心裡有了疙瘩，沒了眷戀，乃斷然出脫。二○○八年正式搬離內湖。

而今，相士之言已無從究考，只知心安才能居安。然而「每個人都該擁有的居所你問它／卻在何方」，恰似我一九九八年出版的詩集名，多半是「不安的居住」啊。

（本專欄每周五刊出）