闊別二十餘載，回到魯西南鄉下老家，與父老鄉親親切交談回憶往昔，一件件已然消失的生活用具，溫熱了一段深濃的記憶。

溫罐，鏽跡斑斑地塵封於歲月的塵埃中，對於八○、九○後出生的年輕人來說，確是一個新鮮的辭彙。它是用泥巴或泥巴摻沙子燒製出的廣口容器，沒有把子。生活艱難的那個年代，鄉親們為了節省燒柴，飯做好後，將溫罐盛上水，送入灶膛內，利用灶膛餘火將水溫熱。一家好幾口人，就用這一罐水洗臉，洗到最後，水又黑又稠。如今，溫罐消失在我們的生活裡，連一點支離破碎的影子也不見了，我卻依然感到它的溫熱，看到那蒸騰出的簡樸和鄉韻。

上個世紀，六十到七十年代，農村樹木不多，樹種也單一，許多人家木質用具少之又少，誰家有幾個像樣的小板凳可用，就算不錯了，堂屋當門，大大方方擺放的長條几和大方桌，更是稀罕得不得了。沒有木材可用，農民就用泥巴製作生活用具，土甕子，就是用泥和麥糠製作而成的。有圓形或底口大上口內縮的甕型，盛糧食之用。我家的土甕子，在西屋臨窗站立，裡面盛放著全家人度年月的五穀雜糧，搖搖晃晃地支撐著那段艱難的歲月。

馬燈，一種照明工具，以煤油做燃料，配上一根燈芯，外面罩上玻璃罩子，上世紀七十年代用得最為廣泛。馬燈，必有馬鞍，那鞍是鐵的筒架，下端有一油皿，全封閉，油不滴漏。上端有兩個鐵蓋，分層有空隙，便於出氣。玻璃罩子夾在中間，還有一根鐵絲提手。馬燈，因可防風擋雨，大多在戶外遊走，與居家罩子燈組成燈的家族，各主內外。那時，鄉村尚未通電，手電筒當是鮮有，馬燈，便成了村野奔走的燈火。路在昏黃的燈光下延伸，夜間趕路的鄉親們，提著馬燈，像是懷揣著一股溫暖，自然增添了幾分堅定和希冀。

柳條箱，是用去掉外皮的柳條，精編成的長方體箱子。外表白嫩，滑膩，惹人愛憐，可盛衣物。記得那個年代曾看見它靜臥在糊滿報紙的牆角裡，我眼睛直楞楞的看，像要把柳條箱看出光芒來。

風箱，上世紀沒有通電的廣大農村，生火做飯，家家戶戶幾乎離不開它。老鐵匠沒了風箱，打鐵的活計便失去了翅膀。茶館裡，亦是不可或缺。我們家用壞了不知幾個，後來父親從他鄉請來了一個有名的木匠，做了一個考究的風箱。用上好的柳木板做箱體，用榆木做拉杆，前面還嵌著幾何圖案，風箱煞有精神。我常常搶著替母親拉風箱，特賣力。看著灶膛裡歡躍的火苗，向母親遞一個眼神，我就咯咯地笑起來。時代發展了，有了吹風機，用上了燃氣灶，我還是常常溫念它，溫念那段紮根的記憶和難以割捨的情愫。

現實中，還有許許多多生活用具，完成了歷史使命，從我們身邊消失，比如石磨、轆轤、木桶、蓑衣、米囤……那些消失的生活用具，曾把我們的日子打磨得發亮，把時空變得深邃。在歲月的塵埃裡，我們再看不到光鮮的影子，卻抹不掉遠走的記憶。