你以為寫下這個題目的人一定是神經病吧？像高爾基這麼偉大的人物，應當誰也不會把他怎麼樣吧？但即使他受人們尊敬，還是逃脫不了淪落街頭的命運。

其實許多城市都差不多，經濟要發展，居所要改善，舊物要換新，這其實也是好事。但書也是嗎？

在城市的多少個大街小巷，人們會看見書是變遷、流動、淘汰最快的物品。如果在街上順手買了一本言情小說，人們不至於有什麼奇想；而花上更多一些錢揀起一本地道的文化書，如柏楊的《中國人史綱》上、下冊，看到的人或許會有些想法，但也還是可以適應的。可有一天，讓人無論如何也受不了的，是影響了幾代人的世界名著，也便宜的被拋在街頭了。

你知道《童年》、《我的大學》、《在人間》嗎？那是高爾基幾乎用一生的心血，寫出的曾經擦亮多少人眼睛、給了多少人信心的書，如今卻被我看見缺胳膊少腿兒的撇在街頭。當然不只是高爾基遭此命運，托爾斯泰、契訶夫醫師亦復如是。問四十歲出頭的賣家：「書的上下架和賣賣二手書即使那麼快，總不會連這些文豪的立錐之地也沒有了吧？」「哎喲，我看你也活了大半輩子了，怎麼連這點事兒都看不透？現在誰讀這些書呀？都市化了，讀這些書人會變「傻」！不僅不能換錢，還會耽誤賺錢，這不是和自己過不去嗎？」

讀這些大文豪的作品，會使人耳聰目明是不容懷疑的，但我知道他所說的「看透」與我理解的「看透」，正是磁場中的兩極；也知道他所說「傻」的含義。文化在人們身心中的化學反應，是不再為眼前的雞毛蒜皮而斤斤計較；尤其是金錢，採取過得去即可的態度，絕不處於被動的位置。精神食糧比物質食糧對人的作用更大———這不是一種看透嗎？這樣說來，他所說的那種看透，也許正是一種眼前表層的看透—

—當然也是一種透。當前社會上確實存在著物欲橫流、金錢萬能的現象，我極不想承認這個事實，可又有什麼法子？

不知什麼力的驅動，連日來去了賣書的街看望許多次，我怕高爾基老人太孤獨，我怕有人把契訶夫醫師當作是賣假藥的……可是，他們這些人類文學的精華依然孤獨地躺在那裡。一時間，也恨起了自己，因為心底承認了金錢的作用———假如我是百萬富翁，或許只要有幾萬元錢，就足夠使這些人類真正的富翁不再淪落街頭。

我望著這些大文豪，他們也望著我，無論我來了多少次，都只能默默地說「對不起你們了，前輩！」

我不該只有歎息……