開滿歌聲的寺院   

二○○九年初夏，到湖北黃梅縣四祖寺受在家菩薩戒時，在寺院待了五天。回到河南後，獨自待在暗夜裡，似乎仍能時時聽到那莊嚴和婉的晨鐘暮鼓聲。我才明白，這開滿歌聲的五天，如同一隻亮開了美麗奇異翅膀的蝴蝶，已迢迢地飛入我生命的雲林深處。
四祖寺在雙峰山半腰，是禪宗四祖道信大醫禪師的道場，山圍名剎，蜿蜒起伏的古道、山巒間散布各色鮮花、綠樹和斑斕的三葉楓，微風起處，清涼和芬芳飄然而來。唐式建築風格的寺院內，遊廊婉轉相通。甬道兩側，綠樹成行，花壇裡各色小花簌簌迎風弄姿，遊人很少，如一座高等學府，安詳，靜謐。
早晨四點半，天邊的晨曦還隱在黑漆漆的山巒間，大雄寶殿兩側鐘鼓樓瓦簷下低垂的風鈴，仍在前夜裡靜默著，晨起的比丘已立身鐘鼓樓中，開始撞擊出悠揚的鐘鼓，晨鐘偈那嘹亮渾厚的梵唱一波波流散靜謐的夜空。比丘和受菩薩戒的居士們衣裝整齊，三三兩兩穿過灰濛濛的林子，在沉穩安詳的歌唱聲裡，逐個大殿禮拜。
密集的叫板擊打聲響了，所有的人，集會在大殿，敲起法鼓，大罄，引罄，唱誦佛號、經咒，一天的早課就開始了。
我是第一次到道風嚴謹的寺院，對連綿不斷的如歌的誦經聲印象特別深刻。
早課結束後，比丘和受菩薩戒的居士們列隊念著佛號，到齋堂「過堂」（即吃飯），坐定後，由維那師領唱，伴著引罄悠揚節奏，唱念佛號、經咒和「散心雜話，信施難消」的自警偈。飯後，引罄叮呤一聲清脆地破空而起，大眾起立，致敬佛陀，隨著引導的引罄，列隊離開齋堂，到大殿行禮回向，然後稍事休息，又開始了鐘鼓聲裡的普供養、晚課。直至晚上九點，莊嚴肅穆的暮鐘偈在夜色裡遠遠飄來：
洪鐘初叩  寶偈高吟
上徹天堂  下通地府 
上祝諸佛菩薩光照乾坤
下資法界眾生同入一乘
三界四生之內  各免輪迴
九幽十類之中  悉離苦海
……
寮房的燈光一隻隻閉了眼，結束一天修行和生活的寺院恍若無人，沉浸在一片蛐蛐和蛙鳴聲中。
比丘的修行相當辛苦，從淩晨開始，一直到夜裡九點。但比丘的生活，卻不見辛苦相，不疾不徐，無論是做功課、還是走路，吃飯，都時時靜心觀照自我，每一個梵音，每一步行走，每粒米碰牙齒的感覺都要了了分明；功課多，卻不見繁忙相，經唱聲裡，一句佛號就能安詳地反覆唱念跪拜半個小時，提醒自我，上求佛道，為眾生修持。      
初到寺院的我，起初幾天，功課下來，累得腰痠背痛，漸漸適應後，功課做完，整個身心都異常柔軟清淨起來。
負責為受菩薩戒的居士們講課的明基師說，這一切的修行，都是為了調適身心，達到中道。
走出寺院，回到忙碌的人間，才體驗到這份繁忙中，充滿安閑和禮樂的身心洗磨是多麼科學。一個人，能在繁忙時，截斷奔馳不停的種種妄想和由此而來的倉促妄相，時時觀照內心，做事時，保持了然清明的狀態，一項一項地專注做到位，吃飯時，也清明地觀照每一次細微的咀嚼，把心止在禮敬、喜樂和由此而生的定境中，是多麼從容安詳的詩意人生。
因為你是菩薩
第一次到寺院安居，寺院的一切都是新鮮的。印象特別深刻的是吃飯。偌大的餐廳裡，百十人用餐，卻聽不到丁點談笑聲和碗筷的碰撞聲，比丘和受菩薩戒的居士們都安然而坐，手持飯碗，如臨大賓，動作徐緩、優雅，專注用餐。年輕的比丘告訴我，左手持缽，應如「龍含珠」，右手持筷子夾飯，應如「鳳點頭」，入口時，好似「鳳擺」尾。這樣做來，果然風光不同，心一下子靜了。飯畢，大眾將飯碗裡的點滴菜湯用開水沖淨，嚥下，把碗筷依次放在座前。排隊離開時，整齊的桌椅上，不見一顆米，一點湯水。
到雙峰講堂聽課，比丘開示說，為什麼吃飯不能發出碗筷的撞擊聲？那是因為怕餓鬼聽到碗筷的聲音後煩惱。你想啊，當我們餓了一天，卻沒飯可吃時，聽到別人家碗筷的聲音，是什麼感覺
？餓鬼因為業障，可是多少劫處在饑餓中啊，應該照顧到人家的情緒。
窗外的陽光很好，山峰上清脆的布穀鳥在鳴唱。世間好像都被這份慈悲心所感動了。忽然想起了二哥有病，醫生要求他禁食的情形，每次見到我們吃飯，他就昏昏沉沉地喊餓。母親發現後，要求我們每次吃飯時，都不能讓他聽到、看到。菩薩的心腸，多麼像慈母啊。
讀菩薩戒本《優婆塞戒經》和《梵網經》，驚奇地發現很多戒律都是為了照顧眾生而設的。法師在講述菩薩的八萬細行時，談到了很多，譬如，要禮敬父母和長者，途中見面要側身一邊行禮，要對眾生微笑，不能在道路上吐痰，漱口要彎腰輕漱，不能當眾排下氣……都是為避免眾生煩惱，保持行者的尊貴和威儀；《優婆塞戒經》還要求，菩薩不能獨行險道，避免無謂的傷害。《梵網經》講得更有意思，菩薩有時可偷、殺，譬如，一個惡人，要危害大眾生命，偷竊了大眾的財物，馬上要犯下滔天大罪時，菩薩在無奈之下，可以破戒把他殺死，還可以把他偷走的東西偷出來，還給原主，用寧願因破重戒下地獄的犧牲，換來避免他犯更大的錯誤，以自己承受下地獄的痛苦，換來眾生的安寧。
問為什麼？
法師說，不為什麼，因為你是菩薩啊。菩薩就要時時為眾生考慮，不惜為眾生獻身。
這番演講讓我豁然開朗。一個人，如果能夠時時體貼別人的願欲，時時照顧好別人和自己，不就是一座行走於紅塵的清淨寺廟嗎？無論何時何處，不是都能讓眾生得到安慰和溫情的關懷嗎？
惜緣  惜福
在寺院的齋堂、洗手間，凡是有水的地方，都貼著「節約用水，珍惜福報」的紙條，字是繁體正楷，極盡端莊。
 浴佛節那天，過二堂時（二堂，即第二輪用餐。法會人多時，常常需要過二堂甚至三堂齋。），有不少來隨喜的香客在齋堂用齋。一個孩子掉了幾粒米粒在桌子上，收拾碗筷的比丘毫不猶豫地把它們揀起來，放進口中。
  明基法師說，戒律要求，碗中要是有米粒沒有去殼，也不能拋棄，把殼剝去，吃掉，珍惜每一粒米的辛勞。這是在實踐進食五種觀想的第一觀———「計功多少，量彼來處。」
他還說，四祖寺的前任方丈本煥老和尚，年紀很大，名氣很高時，對於來到他面前的每位人，都慈悲摸頂，口稱願你發財，吉祥。老和尚特別珍惜每一個緣分，利用每個機會，滿足眾生的願想，締結良緣。
比丘很忙。特別是講課的當家師明基法師和明一法師。晚上，內向、膽小的我戰戰兢兢地去拜訪時，他們卻親切地接待了。在擺滿書籍的寮房裡，明基師拿出香蕉，微笑著讓我們吃。賜給法名，解答戒律問題。明一師還把自己的修持經驗和盤托出，懇談半夜，一見如故，直到開大靜的木板聲響起。
當下的困惑，多年的疑問，在他們的慈悲教誨裡，一掃而空，歡喜地出了門。
  想起天明即將辭行，就破例沒有回寮房，逡巡在寺廟寂靜松林塔影裡。中天的明月，恍若舟移在被佛學文化洗去煩躁，而顯得格外寧靜的心鏡上。雨後庭院，惟有的淡淡風聲走過。獨自穿行其中，我在想，每個人，如果時時珍惜每一片月光、每一滴水珠，每一個有緣人，那麼，我們的天地會因這份珍重而擴展，「三徑黃花秋雨外 一林紅葉曉煙中」的淡然美好也會歷歷在心。