帶著相機走天涯,一路記錄著風土人情,鍾楚紅的作品水準足以開攝影展。她熱愛旅行,總要行程中加進人文藝術,把心靈填得豐美富足才會滿足地收拾行囊,重返居家平淡。 ◎李碧華
香港人總說,再紅,紅不過鍾楚紅,因此叫她「紅姑」。最近這幾年,鍾楚紅極少出席公開活動,上個星期參加一場香港慈善義賣,匆匆露臉後,又重返平淡低調的生活。她形容自己平淡,已形容了許多年,彷彿是結婚後停止拍戲就一直這般認定,她常說,當家庭主婦,是如此地適合自己,有充裕的時間,有大把的閒情,可以像小市民一般逛菜市場。
來台北尋舊情
義賣會上被追問到,「如果拍傳記電影,會提供人生故事嗎?」鍾楚紅嫣然一笑回說,我沒有故事,我很平凡。氣質大明星要完全躲開鎂光燈的追逐,畢竟有點困難,所以來了台北,遇著了朋友,照樣得隨俗聊一聊近況,我們約在秀蘭小館,西華飯店的對面。
秀蘭小館的素烤麩,是鍾楚紅來台北一定要嘗到的,「老闆娘,我是紅姑!」她在訂位電話中用廣東話嘰哩咕嚕地講了一串,我們也無需多言,跟著她走進小館,自有屬於餐桌上的驚喜。
指名喝中國茶
一般女明星怕胖,面對心儀的美食總一再斟酌,但鍾楚紅舉起筷子卻是那種完全放開懷的,老闆娘為她留了廳中一角,餐廳內許多人不免好奇望過來,她談笑自若,也沒一定要到隱密廂房把自己與群眾隔開。
飯後,她要我們帶她去喝茶。喝茶?直覺要上木柵貓空,她搖搖頭說,太吵了,那去麗晶,「不,我要喝中國茶,」從貓空想到石碇、春水堂,再想到北投禪園,這都是台灣產茶有名的地方,問題是,我們不是去採茶,而是喝茶,偌大的台北,進步的台北,就是沒有一個可以細細品茶的清靜所在,照鍾楚紅的要求,喝下的,還必須包括中華千年的文化底蘊,別不中不西的。
故宮的茶座也許挺合適,但如今已近午夜,我們搜盡枯腸為她找茶香與雅座,開了兩部車在已逐漸安靜的台北繞,繞上了新店山區,望向美麗的萬家燈火,終究是沒讓她喝到心有所望的那有中國茶的芳香。
旅行要加進藝術
第二天醒來,她指名要去永康街老張麵店,這心願倒是十分簡單,熟門熟路的帶她解決了早餐,之後,她說想「秘密的」去朱銘美術館看雕塑,說了「秘密」兩個字,分明就是不要我們陪了!鍾楚紅的旅行,總要加進人文藝術,把心靈填得豐盛美好,才會滿足地收拾行囊。
她知道,外表的美麗遲早凋零,心靈的豐足卻足以滋養人生。就這樣,結束了三天的台北行,沒品到茶,心情難免有點空蕩蕩,好像沒盡到地主之誼。「還有機會。」她安慰我們。問她最近還去了什麼地方?以前常陪朱家鼎到世界各地出差,她總帶著相機,一路記錄著風土人情,作品的專業水準足以開攝影展,「最近少出門了,我喜歡安靜。」她露出酒渦一笑,笑出了徐克所讚的媚而不妖,也成就了李敖筆下的「瑪麗蓮夢露如果一直活下來,大約就是鐘楚紅的樣子。」