「若說，我的人生最初所遭遇的難題，是有關『美的事情』，也不算過甚其辭。」日本文學家三島由紀夫在《金閣寺》裡，將那美得令人銷魂的建築藝術，視為這世界動盪不安的本源。這座玲瓏精巧的巨大工藝品，使小說主角一生陷入對「美」的存在，產生焦躁不安的情緒。

故事發生的那年夏天，日本戰敗的消息接二連三，然而金閣寺卻像得到了滋潤，愈發顯得光輝燦爛。她像一朵沾上露珠朦朧透光的夏季小花，又像山巔湧起的朵朵烏雲，夾雜隆隆雷聲，山際一線的金光閃耀，愈顯其蒼涼悲壯之美。

「第一次參觀金閣寺，覺得她的細部和全體，像音樂似的相應交響著，現在則覺得她是完全的靜止，完全的沉靜。那裡頭沒有一件是變動無常的東西。金閣像是音樂中令人恐怖的休止符，在嘹喨的鳴響中突轉靜寂而屹立著。」

戰敗的陰霾瀰漫成濁重的生活底色，就在日本人都說一切價值已告摧毀的那個火焰般的夏日裡，人們只需遙遙一望金閣寺，「美」，又告復甦。「美麗的景色是地獄呵！」金閣寺彷彿一座優雅的陵墓，她憑藉著想像力而誕生。人間的白骨與深秋的楓紅，將她點綴得更像一艘航行在「時間之海」的美麗屋形船。她實現了日本人賞愛瞬間凋零的美，其短命如蜉蝣，空靈得就像剎那即消散在空中的動人旋律。