中環的辦公大樓群，骨牌般一片緊偎一片，子夜時分，這陌生的港市車少人稀，就更像熟稔的電影場景，白晝擁塞喧譁，入晚漸靜肅然；只有樓頂綿延的各色彩麗廣告燈牌，堅持爍亮，隔著維多利亞海峽，讓九龍那端對望，猶若節慶煙火，並呈示絕對地奢華與現實意志，明白告訴所有人，香港定義：紙醉金迷。

美食專欄作家劉健威，喟嘆說：「香港入又真正瞭解香港幾分？」在他的私房菜館「留家廚房」二樓露臺，我們喝白酒，回想去年初夏，在甘肅敦煌初識，北京同遊的美好往事（就少了詩人也斯同座），其豪情其率直，與我印象中的香港人差異極大，學的是藝術，寫的是評論，開的是私房菜館，出旅外地勤尋美食；七○年代參與保釣運動，與結髮三十年的妻子緣訂，竟是因那事件，同時被銬在一起，帶入警局素面相見。我笑說：「多麼動人的革命感情。」走訪香港，親炙地是會見知交，小說家平路。一向大多過境或短暫停留，平路來香港工作至今近七年，文學相惜，香港就顯得饒富意涵了。我們坐下來，陌生的城市，熟稔的笑話，輕柔、貼切，同齡且行過相與年代，多的別後重逢還是文學近事，還是台灣鄉情。

我們的青春、無悔的年代都過去了嗎？她一身黑衣，貓般地瞇起笑眼，與露臺上仰角四十五度視覺所見的黑夜一樣深感置身迷濛；一片泛銀的雲飄過太平山頂，偶會找到一顆星。

彷彿，文學幸好還在，某個已成廢墟的心靈角落，多少留存著人生最後，灰燼之餘溫；我們能夠暢敘許多，或者片語斷句後之長嘆？曾經信靠，曾經祈願，曾經碎裂，曾經絕滅……都是因美麗有夢，而被殘忍剝奪與折損的巨大靈魂，說真的從未悔恨，只是遺憾。

旅店樓窗看去，維多利亞海峽碧水一汪，大會堂展覽中心龜背般碟形巨大建築，是窗之右側，左方為貝聿銘傳世的中國銀行冷冽如長劍的銀色大廈所阻，看不到來去的天星渡輪；似乎再也不想過海去對岸的九龍，前幾年在半島酒店一樓大廳兩旁，被猶若菜市場般的大陸旅行團之喧囂、搶位、旁若無人的吵雜，敗了昔時靜心排隊，等候侍者領位，得以安坐享受一客香醇、道地的英式下午茶之閒適。

深思：九十九年英國殖民地與一九九七年後回歸中國的香港，如何有何不同？果真是非常迥異。蘭桂坊一夜酒聚，我問平路：「在香港工作近七年，已諳粵語的秀異作家，應該能夠以此地為題，書寫一本關於香港之書。」

向晚，淺水灣暮色正好，散步到張愛玲名著：《傾城之戀》文字裡的殖民地白樓，惜在整修中遊客禁入；而我眺望遠海，南海域蒼蒼茫茫，小說裡的白流蘇那時，怎麼說的？

（本專欄每周四刊出）