他逐漸地閉上眼睛……他沉入了永恆的夢境。
當他的精神變得衰弱,肉體已接近了毀敗的邊緣,他開始作著夢,恍惚中,眼前駛來一輛夜間巴士。
他走向前,搭上巴士。這是一輛安靜的交通工具,入口處,司機不問他是否有帶車票,只淡淡望了他一眼,便叫他找個位子坐下來。
他選了一個靠邊的座位,靜靜望著外面的風景,然後漸漸放鬆下來。他感覺自己彷彿打了一個盹,驚醒過來的時候,不知不覺整輛巴士已經滿座了。然而卻沒有一個乘客說話,每個人彷彿有著默契一般,各自等待著自己的出口。
他無聊地望了窗外一眼。外頭是一片無盡的黑,只有轟隆隆的巴士駛動聲音,和蒼白微弱的燈光由頭頂灑下。慢慢地,由遠而近,外頭出現了像星光一般,一盞一盞昏黃的燈光。他感到有些驚訝││巴士經過了一個小鄉鎮,那殘破的磚瓦,沾著泥沙的石牆,不正是他童年時的故鄉嗎?仔細看,一棟小屋的門口微微打開,屋裡一團爐火正紅,那是他在冬夜裡賴以取暖的來源……故鄉已經闊別以久,想不到還有人在……他正感嘆著,巴士卻漸漸地遠去了。
巴士兩旁的景物像緩慢播放的影片,一下子昏黃,一下子灰暗。他看見充滿碎石的山間小徑,一條半乾涸的小溪。樹根下還藏著破舊的鐵罐與簡陋釣竿,當年遺失的一隻拖鞋正掛在樹枝上。漸漸地,他又經過了幾棟樓房,他曾經就讀的小學,以及他結婚成家的第一所新房。
巴士的乘客們漸漸地減少,但他依然留在巴士上面,他似乎還未找到他的落腳處。最後,看來巴士的旅途已經到達終點。煞車聲混著引擎混濁的吼叫緩緩停下來,他走下車門,愕愕看著眼前的景色。在清晨的鳥鳴中,他看見母親揹著一籃子剛採收的玉米,正在用頭巾擦汗。母親轉過頭,看見了他,於是揮揮手要他過來。地上擺著兩個便當,裡面是家裡自製的醃菜與飯糰。
他走過去,心中的感覺越來越穩定。這趟旅程總算到了盡頭,是該休息一下了……一張白色病床上,老人慢慢地停止了呼吸,醫生低頭抄寫證件,親屬們在一旁竊竊私語。
一個小女孩走近病床,想看看他的模樣。但被她的媽媽拉了回來。「噓,別打擾爺爺,爺爺要睡很久很久,他要在另一個世界休息了。」小女孩好奇地歪著頭,看著曾經熟悉的老人面孔。那已經乾枯的唇角竟浮現一絲絲的笑意,而他手指上,沾著幾粒米飯,彷彿還能聞到一股醃菜的香。