在古老的這塊大陸，清明的淅瀝瀝與冷潮潮的雨，早浸潤進了人們的記憶，杏花春雨江南，那霏霏的溟雨，那瀟灑的濕意，帶著料峭的春寒，襲人衣袖，拂人眉睫，撐起五彩繽紛的傘，在夢中，在濕漉漉的石板路，在晃悠悠的烏蓬船，在周作人澀味的文字，也在戴望舒散發著丁香芬芳的詩裡。

「清明時節雨紛紛」的唐人詩境，其實不是夢，是千幾百年的雨絲風片，隨著童稚的行吟在江南，以及江南更南之嶺南飄灑，上墳的腳步總是伴隨著泥濘，樹蓊鬱，花綻放，墓旁墳前總有盎然的春光，死與生，寂與鬧，在這兒和諧共處。有小鳥呢喃，它才不管人間底事，盡著自己的心意歌唱，更有斑斕的蝴蝶雙雙舞翩躚，多情的人們夢想它們是殉情而死的梁山伯與祝英台，可是那些前來祭掃故去親人的人們，卻更喜歡把它們視作先人的化身。

雲沉沉，雷聲從遠方滾來，雨終於又淅淅瀝瀝乃至淋淋漓漓地下來了，越下越大，在遠山近水間編織起一張明亮的網。嘩嘩嘩，山澗的流水借著雨勢流得更歡，掃墓的人，撐著傘披著雨衣，蹌踉的腳步在泥濘趔趄，可是誰也沒有半句怨言，清明的雨在人們的心坎已深深地印上了濕漉漉的水痕。

只有當某一個清明，忽然在上山時，人們感覺到好像這氣氛有點不對，噢，原來是清明雨，那已成慣例的雨，如今卻很少如期而至，山因缺少雨的濕潤而少了靈秀，山澗宛在，那水已瘦成一線，花雖綻開而沒了顏色，樹雖青綠缺了秀潤，裸露在太陽底下的山，顯得如此之醜。

於是，人們懷念那清明雨，懷念無邊的溟溟，兜心底的潮濕，更渴盼著腳步接觸到的濘泥──沒有雨，清明還能是清明嗎？
 
沒有雨，清明依然清明，日曆上白紙黑字清清晰晰，上墳的人兒依然步履匆匆，扶老攜幼，只是更多的是開著小汽車，捧著一束束鮮豔的花，把莊嚴肅穆的祭掃化作歡樂的遊山玩水，也不一定非擇定清明當天，或前或後，趕個休息日，一家大小與先人同樂，嘻嘻哈哈，自然已把清明雨看作無關緊要了。

清明的雨，只能在夢中，在那些有濃濃懷舊情繞著的遙遠的記憶裡，淅淅瀝瀝，從霏微到淋漓；在唐詩與宋詞的泠泠意境中，在周作人與戴望舒的烏蓬船和結著丁香愁的姑娘濕漉漉的雨傘上........